Ago Pa a'nın 
Hatıratı 


E 


Refik Halid Karay 
e 


Ago Paşa'nın Hatıratı 


Ago Paşa'nın Hatıratı / Refik Halid Karay 


© 2009, İnkılap Kitabevi 
Yayın Sanayi ve Ticaret A.Ş 


Sertifika No: 10614 


Bu kitabın her türlü yayın hakları Fikir ve Sanat Eserleri Yasası gereğince 
Inkılap Kitabevi Yayın Sanayi ve Ticaret A.Ş.'ye aittir. 


Dizgi ve sayfa tasarım Derya Balcı - İsmet Sayar 
Kapak tasarım Okan Koç 

Redaksiyon Ayşegül Oral 

Yayına hazırlayan Aslıhan Karay Özdaş 


ISBN: 978-975-10-2867-9 


0910111213 987654321 


Baskı 
İNKILÂP KİTABEVİ BASKI TESİSLERİ 


İİ İNKAL AP 

Çobançeşme Mah. Sanayi Cad. Altay Sk. No. 8 
34196 Yenibosna - İstanbul 

Tel : (0212) 496 11 11 (Pbx) 

Faks : (0212) 496 11 12 

posta&inkilap.com 

www.inkilap.com 


Refik 
Halid 
Karay 


Ago Paşa'nın 
Hatıratı 


mizah 


Refik Halid Karay 
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18.7.1965 tarihinde İstanbul'da ölen yazar Refik Halid, mubalıf kaleminin 
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gıyla, Türk edebiyatının en güçlü isimlerinden biridir. 


Kitap yayına hazırlanırken yapıtın edebi niteliği göz 
önünde tutularak yazarın özgün anlatımı korunmuş, 
gençlerin de yararlanması amacıyla bazı 

sözcükler dipnotlarla açıklanmıştır. 


AGO PAŞA'NIN HATIRATI 


Ago Paşa, kolayca tahmin edeceğiniz veçhile,! ne Tür- 
kiye'de ferikliğe? terfi etmiş bir Alman generali ne de İstan- 
bul'da yerleşmiş bir Mısır veya Tunus kibarıdır. 

Ago Paşa, filvaki,* azameti itibariyle bir Alman generali- 
ne ve Afrika'da tevellüt* etmiş bulunması münasebetiyle de 
bir Mısır Paşasına benzer ve onlar gibi Türkçemizi bazı telaf- 
fuz hatalarıyla söyler; ne dinimizden, ne cinsimizdendir. Pa- 
şalığı, sırf lafzi, iradesiz ve fermansızdır. Ago Paşa Senegalli 
bir kuş, bir zeki papağandır. 

Dün akrabamdan olan sahibini ziyarete gittiğim zaman 
bir müddet odada onunla, Ago Paşa ile yapayalnız kaldık. 
Baktım ki yüzüne bir yaşlılık gelmiş, vücudunu bir ağırlık 
kaplamış, eski şevki, eski keyfi yok... Mamafih beni görünce 
bir çırpındı, toparlacık gözlerinin sarı perdelerini birbiri ar- 
dina birçok kereler açtı, kapadı, sonra memnuniyetimi cel- 
betmek? için olacak bir türkü çağırmaya başladı: 

1 veçhile: gibi, üzere 
2 ferik: kolordu komutanı, korgeneral 
3 filvaki: gerçekten, aslında 


4 tevellüt: doğum 
5 celbermek: kendine çekmek 


Girit bizim canımız 
Feda olsun kanımız! 


Başını okşadım, bir müddet kendisini bıraktı, gevşedi, 
okşamalarımdan pek memnun görünüyordu. O zaman de- 
dim ki: 

“Ago Paşa! Bak, şimdi hatırat mevsimi... Senin gibi ma- 
ruf' ve hadisata yakından şahit Paşalar, mesela Liman Fon 
Sanders Paşa vesaire, her diyarda, her lisanda son senelerin 
vukuatını yazıyorlar. Eh, sen de bir hayli vakayiye? vakıf ol- 
dun, elbette senin de ahlafına? bırakacak bazı hatıraların ve 
belki de pek hususi, pek ince bir görüş tarzın vardır. Bana 
naklet, tarafından yazayım!” 

Ago Paşa bir müddet, arpacı kumrusu gibi kabarıp dü- 
şünceye daldı; galiba hatıralarını sıralıyordu; sonra silkin- 
di, tüylerini rastgele gagaladı ve atlayıp salıncağına oturdu. 
Şimdi, hususi kâtibine notlarını yazdıran bir sabık devlet 
adamı gibi azametli, edalı bir tavır almıştı. Şöyle başladı: 

“Hangi tarihte doğdum, ne zaman Afrika'dan çıktım, 
kaç yıl evvel İstanbul'a geldim, bu cihetleri pek iyi bilemi- 
yorum. Galiba pek yavru, pek toy idim. Kendimi tanımaya 
ve etrafımdakileri seçmeye başladığım zaman Sultanahmet 
meydanı karşısında bir kuşçu dükkânında bulunuyordum. 
Benimle beraber daha birçok papağanlar, kanaryalar ve is- 
pinozlar vardı. Meraklı kimseler etrafımızı alırlar, taklitleri- 
mizi ve şarkılarımızı hayretle dinlerlerdi. Ben papağanların 
konuşmasına insanların şaşmalarını tuhaf bulurum; kendi 
yaptığını bir başkasının da yapmasından dolayı şaşacak ne 
1 maruf: bilinen, tanınmış 


2 vakayi: olaylar 
3 ahlaf: halefler, sonraki kuşaklar 
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var? Bizler âdemoğullarına Allah'ın bir ihtarı makamında- 
yız: İnsanlar ki sair hayvanattan natıka' ile ayrıldıklarını id- 
dia ederler ve bundan pek ziyade müftehir,? mağrur görü- 
nürler, baksınlar ki Senegalli vahşi bir kuş bile, Cenabıhak 
isterse, dile gelebilir ve kendileri gibi konuşmaya muvaffak 
olabilir! Her ne ise, bu cihetleri geçelim. Zira istemem ki 
papağanlarla insanlar arasında bir rekabet başlasın ve bu 
yüzden cinsim zarara uğrasın, bizler insanlar gibi cenkçi ve 
muharip değiliz, sulhsever, itaatli mahluklarız.” 

Evet bir zamanlar o kuşçu dükkânında talim ve terbiye 
gördüm. Karşımızdaki bahçenin adına Millet Bahçesi der- 
lerdi... Bunu gelip geçenlerden işite işite ezberledim; ikide 
bir: 

“Millet Bahçesine gidelim!” diye lüzumlu lüzumsuz hay- 
kırırdım. Bilmem ne oldu ki bir gün dükkâna iki polis girdi, 
beni göstererek sahibime hiddetli, şiddetli emirler verdiler. 
Zavallı dükkâncı: 

“Kuştur, aklı ermez, ne söylerlerse onu tekrar eder!” 
diye itirazlar etti ve onlar gider gitmez yanıma koştu: 

“Allah belanı versin!” diye haykırdı. “Beni sürdürecek 
misin? Bir daha millet kelimesini ağzına alırsan dilini ko- 
parırım, anladın mı? Orasının adı bundan sonra Belediye 
Bahçesi, söyle bakayım, tekrar et, Belediye Bahçesi de...” 

Ben inat ettim, serde toyluk var, yine de: 

“Millet Bahçesine gidelim!” diye bağırdım. Sen misin 
söyleyen... Başıma bir değnek indirdi ve kafesimi tutunca 
kaldırdı, yukarı gizli bir odaya astı. Orada her sabah karşıma 
geçer, bana: 


1 natıka: düşünüp konuşma gücü 
2 müftehir: iftihar eden 


“Padişahım çok yaşa!” 
demeyi talim ederdi. Aradan bir ay geçmemişti ki ben Mil- 
let Bahçesine gidelim demeyi tamamıyla unutmuş, bu yeni 
dersimi mükemmelen ezberlemiştim. Sahibimin sevincine 
payan! yoktu. Günde beş yüz defa, kendiliğimden, bilir bil- 
mez bunu haykırıyordum. Nihayet tekrar dükkâna hem de 
en görünüşlü, gösterişli yere nakli mekân? ettim. Halk be- 
nim feryadımı dinlerken hayret ve takdirlerinden kırılışı- 
yordu. 

Bir gün önümüzde mükemmel bir araba durdu, için- 
den kırmızı fesi kulaklarına kadar geçmiş bayağı çehreli, 
yapma tavırlı, sahte öksürüklü bir kısa adam çıktı. Yanında 
tpkı memleketimin ahalisi gibi kapkara yüzlü, bembeyaz 
dişli, lakin çırılçıplak olmayan bir de zenci vardı. Bana vata- 
nımı ihtar eden bu manzara karşısında coştum, birbiri ardı- 
na elli kere “Padişahım çok yaşa!’ diye haykırdım. Gelenler 
şaşırıp kaldılar ve dükkânın bir kenarına çekilip uzun uzun 
konuştular. Şakır şakır para sesleri oldu; sahibim kafesime 
yaklaştı, başımı okşadı. Beş dakika sonra arabanın içindey- 
dim; satılmıştım! 

Meğerse bana öğretilen o kısa ve sade cümlenin ne si- 
hirli, ne kerametli, ne müthiş bir tesiri varmış... Akşama al- 
tın bir kafes içine girmiştim, hizmetime bir haremağası ile 
bir Çerkez halayık tayin edilmişti, bir dediğim iki olmuyor- 
du, misli görülmemiş bir refaha, bir saadete ermiştim. Tam 
otuz iki sene, aynı cümlemi tekrarlamak suretiyle müreffeh, 
bahtiyar bir hayat sürdüm. 

Ah, o zamanki hanımefendilerin kibarlığı, o halayıkla- 


1 payan: son, bitiş 
2 nakli mekân: yer değiştirme, bir yerden bir yere taşınma 
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rın güzelliği, o saz âlemleri ve helva sohbetleri!... Hoş, ez- 
berlediğim o tesirli cümlenin sade bana değil, efendime 
de faydası dokunmuştu. Zamanın padişahı evinde böyle 
kendisine dua ile meşgul bir papağan beslediğinden dolayı 
onu rütbe, mesnet ve servete gark etmişti. Sadakatine bir 
bürhan’ addolunuyordu, göğsü nişanlarla dolmuştu. Bana 
bile fahri olarak galiba bir unvan verilmişti ki aruk kuşçu 
dükkânındaki gibi sadece: 

“Ago! Ago!” diye hitap etmiyorlar, o çetrefil dilli, ince 
belli, sırma saçlı, narin, nazik, nazenin Çerkez kızları beni: 

“Ago Paşa!” diye çağırıyorlar, böyle okşuyorlar, böyle 
öpüyorlardı. İşte bu esnalarda, bu mesut ve refahlı hayat gü- 
zel güzel arızasız, ilişiksiz geçerken ne oldu, ne kıyametler 
koptu, yine anlayamadım, bir akşam, ben, bermutat” malum 
cümlemi fahr’ ve mübahat' ile haykırırken efendim üzerime 
yürüdü: 

“Sus! Melun kuş, beni sürdürecek misin? Bir daha bunu 
ağzından işitmeyeyim, şayet işitirsem bir tutam maydanoz 
yedirir, canını cehenneme gönderirim!” diye bağırdı. Öyle 
şaştım, şaşaladım, yeise düştüm ki tam bir hafta dilim tutul- 
du. İçimden: 

“Ah, bu insanlar, nc akıl ermez mahluklar! Daha dün 
beni bu sözümden dolayı okşuyorlardı, bugün ise sövüyor- 
lar!” diyor, lanet okuyordum. 

Ertesi günü ne göreyim? Otuz iki sene ewelki dükkâncı, 
hani bana o cümleyi öğreten ve millet kelimesini yasak eden 


1 bürhan: kanıt, delil 

2 bermutat: alışıldığı gibi, her zamanki gibi 
3 fahr: onur, kıvanç 

4 mübahat: övünme 
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kuşbaz yok mu? İşte o tekrar karşıma çıkmasın mı? Yeni bir 
derse başlamıştık: 

“Yaşasın hürriyet!” 

Kendi kendime: 

“Aman dikkat, diyordum. Galiba bu sefer de şunun tek- 
rarı sayesinde mesnet,! mansıp? bulacağız, şimdi de sihir ke- 
ramet bu cümlede?...” Fakat, heyhat!!! 

Ago Paşa dermansız bir halde sustu. Baktım ki ihtiyar ve 
sefaletzede kuşu daha fazla yormak insafsızlık olacak, geri- 
sini ertesi günü zapt etmek üzere teşekkürle yanından ayrıl- 
dım; ben odadan çıkarken o, arkamdan yeni öğrendiği bir 
cümleyi zar zor haykırmaya çabalıyordu: 

“Yaşasın millet!” 


2 


Ago Paşa ikinci ziyaretimde bermutat salıncağına geçti, 
dört parmaklı elini kaşır ve düşünür gibi kafasının üstünde 
bir müddet dolaştırdıktan sonra birçok öksürükler ve ahlar- 
la karışık bir surette, fakat azametine halel vermeden, mace- 
rasını şöyle nakletti: 

“Nerede bırakmıştık, ha, evet, hatırladım, otuz sene ev- 
velki kuşbazım tekrar karşıma oturmuş bana: ‘Yaşasın hür- 
riyet! demeyi talime başlamıştı. Yaşasın hürriyet... Bu da ne 
demekti?” 

Hürriyetin manası ne idi, bittabi bu kuş kafamızla biz- 


1 mesnet: rütbe, derece 
2 mansıp: makam 
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ler, papağanlar o ciheti' idrak edemezdik... Fakat bakıyor- 
dum konakta da kimsenin henüz anladığı yoktu. Akşamları 
el ayak çekildikten sonra, hizmetime tayin edilmiş olan zen- 
ci Cevher Ağa ile karşı karşıya dertleşir, iki vatandaş birbiri- 
mizi bu hususta aydınlatmaya çalışırdık. O derdi ki: 

“Hürriyet ne demektir? Bir şey anlıyor musun?” 

Ben cevap verirdim: 

“Yaşasın, derdim, sen bir şey anladın mı?” 

“Belki iyi bir şey ama galiba biz uhdesinden geleme- 
yeceğiz!”” 

Evet azizim, daha ilk günlerden bir zenci ile bir papa- 
ğan bunun böyle olacağını fehm? ve idrak etmişti, halbuki 
sizler anlamamakta devam ediyordunuz... Mamafih? benim 
vazifem artık bilir bilmez, anlar anlamaz, herkes gibi: 

“Yaşasın hürriyet!” diye bağırmaktan ibaretti. Haftasını 
geçmemişti ki konağın balkonundan caddeden geçen halka 
bermutat: 

“Yaşasın hürriyet!” diye haykırıyor, birçok takdirlere, 
tebcillere nail oluyordum. Sahibimin neşesine payan yoktu; 
ille bir akşam, kendiliğimden, sokaktaki nümayişçilerden* 
kaparak: 

“Yaşasın Niyazi! Yaşasın Enver!” diye bağırınca zavallı 
efendimin sevincinden üzerine bir fenalık geldi, biraz ayı- 
İınca: 


“Sabahtan tezi yok, hamen Ago Paşa'yı Ittihat ve Terakki 


cihet: yön, taraf 

uhdesinden gelmek: başarmak 
fehm: anlama, anlayış 
marnafih: bununla birlikte 
tebcil: yüceltme, ağırlama 
nümayişçi: gösterici 


EU PWM 
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merkezi umumisine' hibe ediyorum, bana yine selamet kapı- 
sı açıldı!” diye söyleniyor, karısını bırakıp kızını öpüyordu. 

Nitekim de dediği gibi oldu, girdiğim konaktan otuz iki 
yıl sonra hürriyet beni de çıkardı, beni de refah ve sükündan 
ayırarak macera ve hadisata kaptırdı. Ah bu merkezi umu- 
mi... Bereket ki üç gün kaldım. Kaba, hantal, şivesiz bir sürü 
adamlar kafesimin önünde toplanırlar: 

“Aha! Kuşa da bak, ne hürriyetperver! Bre kuşlar bile 
bizi takdir için dile geldiler, ne muvaffakiyet!” diye söyle- 
nirlerdi. Orada da, kapıya muttasıl! gelen nümayişçi heyet- 
lerden: 

“Yaşasın cemiyet!” demeyi öğrendim. Adeta ben de 
koyu bir İttühatçı olmuştum, ama doğrusunu istersen, hiç- 
birinin farkında değildim; sade dilim söylüyordu, herkese 
uymak için! 

Merkezi umumiden beni bir nüfuzlu zatın evine gön- 
derdiler. Balkona asılı, muttasıl: 

“Yaşasın hürriyet! Yaşasın cemiyet! Yaşasın Niyazi! Yaşa- 
sın Enver!” diye haykırıyor, başıma yüzlerce adam topluyor- 
dum, yeni sahibimin keyfi yerinde idi: 

“Verin Ago Paşa'ya şamfıstığı!” diyor, beni takdirlere 
gark ediyordu. En hoşu, paşaların paşalık unvanları geri 
alındığı halde benimki, hürriyetperverliğime binaen, ibka 
edilmişti.* Ben hâlâ Ago Paşa idim. Bilir bilmez bir şeyler 
söylüyordum ama, doğrusu, faydasını da görmüyor değil- 
dim! 

merkezi umumi: genel merkez 
muvaffakiyet: başarı 


1 

2 

3 muttasıl: sürekli, aralıksız 

4 ibka etmek: yerinde bırakmak 
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Bu minval üzere yedi ay kadar geçti, geçmedi, bir sabah 
ben balkonda latif bir mart güneşine karşı: 

“Yaşasın hürriyet! Yaşasın İttihat ve Terakki!” diye gırtla- 
gımı yırtarcasına haykırırken odaya efendim pürtelaş girdi: 

“Susturtun şu kuşu, şu melun kuşu, beni öldürtecek, evi- 
mi yağma ettirecek!” diye bağırdı. 

Hemen koştular, kafesimi balkondan aldılar, bir kat, bir 
kat daha, evin en alt katına indik, oradan da bir mahzen 
kapağı açtılar, bir sopaya rapten! beni içerisine indirdiler, 
üzerime de demir kapıyı kapadılar. 

Zifiri bir karanlık, rutubet ve sessizlik içindeydim, hâlâ 
hatırladıkça tüylerim ürperir, ah, o ne ezalı, ne korkunç bir 
hayattı!... Acaba ne olmuştu, nc yapmıştım, suçum, güna- 
hım neydi? Bilmiyordum ki... Yalnız, tecrübe ile anlıyordum 
ki artık “Yaşasın hürriyet!” diye haykırmak modası geçmişti. 
Acaba badema‘ ne diye bağıracaktım? Şuradan sağ ve sela- 
met kurtulayım da ne kadar güç olsa çarçabuk öğrenirim 
diyor, gözlerimi kapağa dikmiş, karanlıkta, ümitsiz bekliyor- 
dum; helecanıma? nihayet yoktu; dışarıdan, uzaktan birta- 
kım silah sesleri, yaylım ateşler işitiliyor, tir tir titriyordum. 
Böyle bu halde kaç saat, kaç gün geçti, bilir miyim... Neden 
sonra kapak açıldı, içeriye bir el lambasının aydınlığı vurdu. 
Kim gelse beğenirsiniz? Yine eski kuşbazım değil mi? 

“Vah yavruma, vah Ago Paşacığıma, nerelere düşmüş, 
ne felaketlere uğramış...” diyerek hem söyleniyor, hem ba- 
şımı okşuyordu. Ben bir hasta hali almış, susmuş, sade, yaslı 
gözlerle etrafıma bakınıyordum. 


1 rapt: bağlama, iliştirme 
2 badema: bundan sonra, bundan böyle 
3 helecan: kalp çarpıntısı 


15 


O akşam yeni parolayı, yeni dersi zapt etmiştim; kuşçu- 
nun dükkânından, dışarıya havaya silah sıkan asi askerlere 
hitaben ben de: 

“Şeriat isteriz!” diye haykırıyordum. Bu sefer de nefer- 
ler karşıma geçip: 

“Kuşa bak dili bize uygun, vaiz efendi gibi konuşuyor,” 
diye söyleyip şaşıyorlar, bana mütemadiyen şeker, fısk ve- 
riyorlardı. Dükkâncı yağlı müşteri arıyordu. Eski mabeyn 
ricalinden!' birine ağırlığım pahasına satılmak, yine saadete 
ermek üzere idim. Bir sabah bu ümitle dükkânın önünden 
ahaliye: 

“Şeriat isteriz!” diye bir avaze haykırırken kuşbazım koş- 
tu: 

“Sus bre münasebetsiz kuş! Beni mürteci? diye astracak 
mısın? Çeneni tut, yoksa gaganı koparırım!” diye üzerime 
yürüdü. Derhal sustum, içimden: 

“Allah Allah,” diyordum, “bu ne kararsızlık, ne dönek- 
lik, muttasıl dil değiştiriyoruz; bir takdir, bir tevbih3 göre 
göre anamdan emdiğim süt burnumdan geldi!” 

Dükkâncı ertesi günü, top sesleri arasında bana yeni 
dersimi takrir etti:' 

“Yaşasın Mahmut Şevket Paşa!” 

İkide bir, Ayasofya meydanına sıra sıra sehpalar dikili- 
yor, mürteciler asılıyordu. Bereket ki bir muhbiri sadık” da 
‘şeriat isteriz!” diye bağırdığımdan bahisle benim aleyhimde 


mabeyn ricali: sarayda mabeyn görevlileri 

mürteci: gerici 

tevbih: azarlama 

takrir etme: anlatma 

muhbiri sadık: sorumluluktan kaçmak için imzasız mektup yazan kimse 
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divanıharbe bir jurnal vermemişti. Ben bunu unutturmak, 
zamaneye uymak için cıyak cıyak, maslublara' doğru: 
“Yaşasın Mahmut Şevket Paşa!” diye muttasıl haykırıyor, 
kanat çırpıp azami hürriyetperver heyecan ve neşesini gös- 
teriyordum. Bu gayretim sayesinde nihayet Yıldız yağmacıla- 
rından ve Hareket Ordusu erkânından birine satıldık, raha- 
ta konduk. İri bir gramafonları vardı, çalına çalına ben de: 


Kimdir onlar? Kimdir onlar? 
Hareket Ordusu! 


türküsünü ezberlemiştim; yeni sahiplerimin takdirleri ara- 
sında daima tekrar eder dururdum. Fakat, ne kadar olsa ser- 
de kuşluk var, bu türkünün arkasından da sokaktan geçen 
bir satıcının taklidini yapardım: 

“Laikana turşusu!” diye bağırırdım... Binaenaleyh o tür- 
kü şu acayip şekle girerdi: 


Kimdir onlar? Kimdir onlar? 
Hareket Ordusu! 
Lahana turşusu! 


İşte bu münasebetsizliğimin cezasını çektim, gayet mu- 
taassıp? bir İttihatçı zabit olan ve bizzat Hareket Ordusunun 
başında bulunup o sayede Yıldız mücevheratına konan efen- 
dim bu alaylı türküyü işitince: 

“Vay müstebit, muhalif, mürteci kuş seni!” deyip de 
tabancasını çekmesin ve üzerime silahını boşaltmasın mı? 


1 maslub: asılmış, asılarak öldürülmüş 
2 mutaassıp: aşırı tutucu, yeniliğe kapah 
3 müstebit: baskıcı, despot 
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Bereket ki, toplayıcı olduğu kadar atıcı değilmiş, ancak iki 
metre ötedeki bir çalınmış vazoya isabet ettirebildi. Hemen 
beni gözünün önünden kaldırdılar. 

Ago Paşa bu uzun ve heyecanlı hikâyesinden yorgun 
düşmüştü; birkaç defa öksürdükten sonra dedi ki: 

“Arkasını yarın gel, anlatayım, bak daha ne garip mace- 
ralar geçirdim, hep dilimin belasına!...” 


Ago Paşa'yı üçüncü ziyaretim pek hüzünlü oldu. Biçare 
mahluk, mazinin tatlı hatıralarını bana kaydettirmek için 
tafsilat ve teferruatıyla yâda başlayalı —halin fecaatini daha 
iyi anlayarak— derdinden büsbütün çökmüş, ufak bir akba- 
baya dönmüştü. Beni görür görmez içinde sezilen matem ve 
hicranı yüreklere işleyen gamlı bir sesle: 

“İyi ki hatıratı yazmaya başlamışız, zira hissediyorum ki 
ömrümün son günlerini, belki de son saatlerini yaşıyorum!” 
dedi. Ben teselli lüzumunu hissettim: 

“Allah göstermesin,” dedim. “Daha uzun müddet mu- 
ammer olursunuz, üzerinizde filvaki bir çökkünlük varsa da 
geçicidir, galiba taamlarınıza! hasbelzaman? eskisi kadar iti- 
na olunamıyor!” 

“Ne gezer, dedi, sekiz, on fıstığa kaldım... Ayçiçeği to- 
humunun sekiz yüze satıldığından bahisle sahibim her defa- 
sında bana takaza ediyor...* Bu tarzda yaşamaktansa ölmek 


1 taam: yemek 
2 hasbelzaman: zaman gereğince 
3 takaza etmek: azarlamak, başa kakmak 
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bin kere hayırlıdır. Eski günleri ağlaya sızlaya, hasret ve 
hicranla nasıl hatırlamayayım, nasıl kanatlarımı vurup çır- 
pınmayayım, nasıl dövünmeyeyim? Ben ki alun kafeslerde 
oturur, gıdamı canrüba' Çerkez kızlarının pamuk ellerin- 
den alıp yutar ve bir ‘çok yaşa, diye haykırmakla kendimi 
ve etrafımı nam ve nimete gark ederdim. On iki seneden 
beri yeni yeni ne 'yaşa'lar, ne 'yaşasın'lar öğrendim, kaç bin 
kere bağırdım, feryat ettim de hiçbirinden zerre kadar hayır 
ve hasenat görmedim! Her neyse, otur bakalım karşıma da 
hatıratımı ikmal edeyim!”? 
Evet, geçen defa dediğim veçhile: 


Kimdi onlar? Kimdir onlar? 
Hareket Ordusu! 
Lahana turşusu! 


türküsü az daha ölümüme sebep olacaktı. Ben İttihatçılar 
nazarında aruk bir muhalif, bir müstebit, bir mürteci ad- 
dediliyordum. O “yaşasın hürriyet'lerim, ‘yaşasın lttihat ve 
Terakki'lerim, ‘yaşasın Mahmut Şevket Paşa'larım artık para 
etmiyordu. Şayet Hürriyet ve İtilaf erkânından birisi, ken- 
dilerine mensubiyetimi duyup derhal beni satın almasaydı 
bulunduğum evde açlıktan helak olmam muhakkaktı. Yeni 
sahibim, her akşam kafesimin başına gelir, bana: 

“Haydi, Ago Paşa, şu ‘Kimdir Onlar?’ türküsünü çağır 
bakalım!” derdi. Derhal terennüme başlardım; adamcağız 
keyfinden bayılırdı; meğerse Hareket Ordusu girdiği za- 
man onu da zindanlara sokmuşlar, divanıharplere sürükle- 


1 canruba: gönül kapan, gönül alan 
2 ikma! etme: tamamlama 


mişlerdi. Şimdi bana bu tezyifkâr! türküyü söyleterek hıncı- 
nı çıkarıyordu. O esnada Arnavutluk vakası kopmuş, Büyük 
Kabine, Babıâli'ye oturmuştu. Binaenaleyh işim gücüm ar- 
uk: “Yaşasın Kâmil Paşa!” diye haykırmak olmuştu. Muhalif 
efendim bu âvâzemden o derece memnundu ki ortasında 
mor bir yeni dünya sallanan yepyeni bir sarı kafes aldı; ay- 
çiçeğini de şamfıstığıyla tebdil? etti. O günlerde bir vilayete 
tayin olunmak üzere bulunuyordu; neşesine payan yoktu. 
Fakat bir sabah, her şeyden habersiz salonda ben: “Yaşasın 
Kâmil Paşa" diye haykırırken ne olsa beğenirsiniz? Efendim 
yanıma her tarafı tir tir titreyerek, sapsarı, sakal bıyığı karış- 
mış bir halde girdi: “Sus budala kuş! Beni tekrar divanıbarp- 
lere mi sürükleyeceksin?” diye bağırdı. 

Ah, kendiliğimden dilim olsa da ona şöyle çıkışsaydım: 

“Behey adam, sizin hiçbir işte sebatınız yok mudur? 
Daha dün ‘söyle’ diye yalvarıyordun, bugün ‘sus’ diye hay- 
kırıyorsun... Ben ne diyeceğimi şaşırdım, sen ne yapacağını 
bilmiyorsun! Budala, ahmak, dönek, münasebetsiz hep sen- 
sin, sizsiniz, bütün insanlar!” 

Muhalif değil mi? Ondan pervam? yoktu, ne vurabilir, 
ne dövebilirdi... İnadıma haykırdım: 

“Yaşasın Kâmil Paşa!” 

Biçare adam munis bir sesle şöyle söyledi: 

“Yavrum, ille “yaşasın” diye bağırmak istiyorsan bari bir 
kârlısını bağır, “Yaşasın Mahmut Şevket Paşa!” de... Zira yine 
o geldi, hem de sadrazam olarak...” 


1 tezyifkâr: alaycı 
2 tebdil: değiştirme 
3 perva: korku, çekinme 
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Onun bu kadar çabuk dönüp geleceğini ben nereden 
tahmin edebilirdim... Bir zaman da tekrar ‘yaşasın Şevket 
Paşa'lara devam ettim. Bir akşam yine öyle bağırıyordum, 
efendim ağzı kulaklarında içeri girdi: 

“Ago Paşa, senin duan makbul olmadı. Şevket Paşa'yı 
vurdular!” dedi. 

Ben açıkgözlülük yapmak istedim: 

“Yaşasın Kâmil Paşa!” diye bağırdım; hoş düştü ama bu 
gevezeliğim ertesi günü bizim efendinin Bekir Ağa bölüğü- 
ne tıkılmasını, sonra da Sinop'a gönderilmesini icap ettirdi. 
Komşulardan bir İttihatçı bire bin katarak ve “Efendi ile kuş 
tabesabah! şenlik yaptılar!” diyerek bizi divanıharbe ihbar 
etmişti. 

İşte bu tarihten itibaren artık rahat yüzü görmedim. Fil- 
vaki tekrar bir İttihatçı evine satılmıştım, bol gıda alıyordum, 
lakin hemen hemen her hafta yeni bir ‘yaşasın!’ öğrenmeye 
mecburdum; zira Harbi Umumi patlamıştı: 

“Yaşasın harp!” dedim. Derken Alman muzafferiyetleri 
şüyu buldu.” 

“Yaşasın Hindenburg!” demeyi belledim. Arkasından 
Enver Paşa'yı metih icap etti: 

“Yaşasın Enver Paşa!” diye haykırdım. 

Kanal seferleri çıktı; ara sıra: 

“Yaşasın Cemal Paşa!” diye de bağırmak lazımgeldi. 
Daha sonra mağlubiyetlere sıra geldi: 

“Yaşasın zaferi nihai!” avazesiyle milleti teselli ve tehey- 


1 tabesabah: sabaha kadar 
2 şüyu bulmak: duyulmak 
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yüç! iktiza ediyordu.? Haykırmaktan gırtlağım ilthaplanmış- 
u. Üstelik bir de: 


Asker olacağım ben 


türküsünü öğrenmek mecburiyetinde kalmayayım mı? Daha 
kötüsü, yeni efendimin bir züppe kızı vardı, Türkçe şiirlere 
meraklıydı, tutup da bana Mehmet Emin Bey'in asarından? 
ve tatsız, şivesiz, birtakım manzumeler ezberletmeye kalkış- 
masın mı? Kendi kendime: 

“Ah,” diyordum, “neymiş o otuz üç senelik mesut de- 
vir! Yalnız bir cümle öğrenmiştim bir “Yaşasın”... Fakat ne 
becerikli, ne feyizli,* ne hassalıymış!?” Bakıyorum şimdi her 
yeni “Yaşasın!” memleketin birkaç vilayetine, birkaç milyon 
ahalisine oluyor. Fakat derdini kime anlatırsın? Ben ahvalin 
fenalığını şu papağan aklımla kafesimin ardından görüyo- 
rum da sizler gezip tozmakta hür olduğunuz halde insan 
zekâsıyla bir adım ilerisini seçemiyor, sezemiyordunuz... Ar- 
tuk memlekette ne şamfıstığı ne Arabistan fıstığı kalmıştı; 
ayçiçeği tohumu bile nadirattandı. İnsanlar ekmek diye sü- 
pürge tohumu, saman, toprak yerken benim fıstık istemek- 
liğim münasebetsiz olmaz mıydı? Binaenaleyh ne bulursam 
yutmaya mecbur kalıyordum, zayıflamış, sersemlemiş, neşe- 
sizleşmiştim: 

“Yaşasın zaferi nihai!” diye haykırıyordum ama, doğru- 
su, içimden: 


1 teheyyüç: heyecanlanma, coşma 
2 iktiza etmek: gerekmek 

3 asar: eserler 

4 feyiz: verimli 

5 hassa: özellik 
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“Yaşasın sulh!” demeyi arzu ediyordum. Galiba bütün 
millet de benim gibi düşünüyordu... Sulh beni Amerikan 
fıstığına kavuşturacaktı, nasıl istemezdim? Darı ve mısır ye- 
mekten bağırsaklarım kurumuştu... Tam o sırada talih imda- 
dıma yetişti, bir harp zenginine, iki çuval şeker mukabilinde 
satıldık! Baktım ki harp gayet iyi bir şeymiş... O ne bolluk, o 
ne israf, o ne hayatu? Asıl şimdi, hem de can ve gönülden: 

“Yaşasın harp!” diye haykırıyordum, harbin faydalarını 
bizzat görmüş, nimetlerine gark olmuştum. Zira, kim bilir 
nerelerden, ne pahasına bana her cins fıstık celp olunuyor, 
önüme kutu kutu şekerlemeler serpiliyordu. Yedikçe yedim, 
şiştikçe şiştim, dilim öyle bir açıldı, öyle bir cuş ve huruşa' 
geldim ki: 

“Yaşasın Hindenburg!” diye haykırdığım zaman yedi 
mahalle avazımdan taciz olurdu; içimden müthiş bir harp 
taraftarlığı, bir vatanperverlik, bir hamiyet taşıyordu ki an- 
cak günde yüz kere: 

“Yaşasın zaferi nihai!”? diye bağırmakla kendimi, ateşi- 
mi ve heyecanımı teskin edebiliyordum. Aksi gibi bu saadet 
de uzun sürmedi; bir sabah harp zengini, odama şaşkın bir 
halde girdi: 

“Mütareke? oldu, harp bitti, ben de bittim!” diyerek bir 
boş şeker çuvalı gibi yere çöktü. Ben bilir miyim teselli için: 

“Yaşasın Enver Paşa! Yaşasın Hindenburg!” diye bağır- 
maya başladım. Sahibim: 

“Allah ikisinin de belasını versin, ne vardı dört yılda 
mağlup olacak... Ne aciz, iktidarsız heriflermiş, iki yıl daha 


1 cuş ve huruş: taşıp coşma 
2 zaferi nihai: son zafer 
3 mütareke: ateşkes 
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dayanamazlar mıydı?” diye söyleniyor, küfürler ediyordu. 
Beni o hiddetle bir mütekait' paşaya hediye gönderdiler, 
adamcağız vaktini entari arkasında, köşe penceresinde ga- 
zetesini okumakla geçirirdi; hem de yüksek sesle... Nihayet 
ben de ezberimden okumaya başladım: 

“Hinoğlu hinler! Zırtapozlar! Çanak yalayıcılar!” 

Zannediyordum ki artık “Yaşasın” devri hitam? bulmuş- 
tu, hep böyle atıp tutacaktık... Meğerse kaderimde yine “Ya- 
şasın! diye haykırmak varmış... Geçen yıl satıldığım bu evde 
ömrüm bir aralık: 

“Yaşasın Kuvayı Milliye!” demekle geçti. Sonra sustular, 
böyle bağırmak yasak olmuştu. Altı aydan beri tekrar müsa- 
ade edildi; binaenaleyh şimdi son nakaratım bu... İnşallah, 
hayırlısıyla bir de can ve yürekten: 

“Yaşasın müsalaha!”* demeye muvaffak olurum, ondan 
sonra ölsem de gam yemem! 

3 Temmuz 1922 


1 mütekait: emekli 
2 hitam: son, bitme 
3 müsalaha: barış, uzlaşma 
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HÜLYA BU YA... 


Bir Amerikalı seyyahın 
“Ankara'ya dair müşabedatı.' 


Methüsenası,? mamuriyet ve medeniyeti, parkları ve 
bulvarları göklere çıkarılan Ankara hakkında mübalağasız 
ve riyasız, en sahih? ve en esaslı malumat almak için başvur- 
madığım yer kalmadı, kimi “İnanamazsınız, peri hikâyesi 
gibi, billur saraylar, fildişi kaldırımlar...” diyor, kimi ise büs- 
bütün aksini söylüyor: “Eski hamam eski tas, üstelik kubbesi 
de viran...” diyor; hakikat bir türlü anlaşılamıyor, meselenin 
künhü' bir türlü keşf ve halledilemiyor. 

Gitmek işime geleydi, hiç durmaz, koşar, gözümle gö- 
rür, kulağımla işitir ve karilerime” doğrusunu bildirirdim. 
Fakat heyhat! O mamureden nasibimiz yokmuş... Talih bizi 
bu şereften mahrum etmiş, o diyarı irfanı ve obeldei kemali 
seyir ve temaşaya” muvaffak olan bahtiyarlardan hariç kalmı- 


müşahedart: gözlemler 
mechüsena: övülecek iyi şeyler 
sahih: gerçek, doğru 
künh: bir şeyin aslı 
kari: okuyucu 
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temaşa: bakıp seyretme, gezme 


şız... Bereket ki geçen gün, Amerika'dan gelen mecmuaları 
karıştırırken en mühimlerinden birinde * New Chicago” ri- 
salesinde' uzun bir bent okudum; bir bent ki bizzat oraya gi- 
den bir seyyahın hikâyesini muhtevi,? hayrete değer birçok 
tafsilat ve malumatla dolu... Meğerse Ankara bizim bildiği- 
mizden de üstün, söylenilenlerden de parlakmış! Orada, az 
zamanda ne harikulade, ne emsalsiz ümranlar temin edil- 
miş... Bervechiati? tercümesini yazacağım işbu bendin aslını 
görmek isteyenler mezkür* mecmuanın Mart 1921 tarihli ay- 
lık nüshasına müracaat edebilirler. Times'ın 1 Şubat Pazar 
tarihli nüshasında da belki bir sureti mevcuttur! 

Muharriri makale” Amerikalı seyyah Mr. Con Hülya şöy- 
le anlatıyor: 

“Odun yakarak hohlaya puflaya, ahlaya ütleye, dura din- 
lene bin müşkülatla yol alan bozuk bir lokomotifin peşinde 
soğuktan donarak bir hayli çöl geçtik, ne mezruattan' eser, 
ne insandan nişane vardı. Kendi kendime: 

“Kabil değil, bu çorak ve ırak yolların sonunda medeni 
ve müterakki/ bir şehir bulunamaz... Vahadan bile ümidim 
yok!” diyordum. 

Meğerse ne kadar yanılmışım... Bir sabah rehberim 
muzafferane bir sesle: “Geldik!” dedi. Hemen pencereye 
uzandım: Aman Allahım, karşımdaki hakikat mi idi, yoksa 


1 risale: dergi, kitapçık 

2 muhtevi: içeren, içinde bulunduran 
3 bervechiati: aşağıda olduğu gibi 

4 mezkür: adı geçen 

5 muharriri makale: makale yazarı 

6 mezruat: ekinler 

7 müterakki: ilerlemiş 
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incimada! mı başlamış, hülya mı görüyor, sayıklıyor, heze- 
yan mı ediyordum? Tren ne Avrupa'da, ne Amerika'da mis- 
lini, medendini görmediğim vâsi?, mükellef, muhteşem bir 
gara dahil olmuştu... Duvarlar hep çiniden, kubbeler bil- 
lurdan, parkeler elmastıraş camlardan yapılmıştı; etrafımız- 
da belki yirmi lokomotif vardı, hepsi bacalarından duman- 
lar salıvererek, makinelerinden buharlar fışkırtarak, sağa 
sola gidiyor, manevralar yapıyordu. Gar halk ile doluydu. 
Hemen dışarı fırladım, hem kendimi, hem etrafımda gör- 
düğüm eşyayı elimle yokladım, rüya görmediğime emniyet 
hasıl ettim: 

“Aman, diyordum, derhal bir otomobile atlayalım ve 
şehre girelim!” 

Rehberim gülüyordu: 

“Burada ne arabaya, ne otomobile, ne de yürümeye ih- 
tiyaç vardır, şimdi çıkar çıkmaz yol kendiliğinden hareket 
eder ve sizi istediğiniz semte götürür!” diyordu; ben inan- 
mıyordum, fakat doğruymuş... İstasyonun rıhtırnından aya- 
gımızı yaya kaldırımına basar basmaz ileri doğru gittiğimizi 
hissettim, yaya kaldırımları müteharrikü.* İki tarafı ağaçlık 
bir geniş bulvardan geçiyor, mütemadiyen gidiyorduk. Yol 
beş dakikada bir duruyor, yanımızdakilerden bazıları sabit 
sokaklara iniyor, hariçten bazıları da bu oynak yola biniyor- 
du. Kış olmasına rağmen ağaçlar yemyeşil, yapraklı ve çiçek- 
liydi. Rehberim izahat verdi: 

1 incimad: donma 
2 vâsi: geniş 
3 Ozaman, 1921'de, hülya diye gösterilen şeylerin çoğu 1939'da fazlasıyla haki- 


kar, bu latife bir ciddiyet olmuştur (yazarın notu). 
4 müteharrik: hareketli 
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“Ankara'da mevsim yoktur,” dedi. “Birtakım fenni usul- 
ler sayesinde, cevvi havada! daimi bir sıcaklık teminine mu- 
vaffak olduk, tahtelarz? kaloriferler toprağı ısıtır ve elektrik 
makineleri göğe sıcaklık verir, hatta burada yağmur ve kar 
yağmaz, gündüz ve gece olmaz! İstiklal ilan edileli geceler 
gündüz oldu!” 

Kemali hayretle: 

“Nasıl ne suretle?” diye sordum. Muhatabım: 

“Pek basit,” dedi, “mühendislerimiz bir akümülatör icat 
ettiler, gündüzleri güneşin ışıklarını topluyor, biriktiriyor, ge- 
celeri alatı mahsusa! vasıtasıyla havaya neşrediyorlar. Aydınlık 
hep birdir. Yağmur bulutlarını ise, bir nevi elektrik makine- 
leri sayesinde şehre düşmeden evvel topluyorlar, muayyen* 
bir saatte, herkes uykuda iken, yalnız lüzumu olan yerlere 
fennen ne kadar lazımsa o miktar döküyorlar. Binaenaleyh 
şehrimizde şemsiyeye, gamseleye, lastiğe lüzum yoktur; dam- 
lar akmaz, palto taşınmaz, rutubet olmaz. Havada tahavvüla 
olmayacağı için hastalıklar da nadirdir!” 

“Ya rüzgâra karşı ne yaparsınız?” 

“Birtakım büyük rüzgâr makineleri ihtira” olundu, şeh- 
re doğru esen tabii rüzgârlara mukabil daha kuvvetli, daha 
şiddetli suni rüzgârlar estiriyor ve bu suretle tabiilerini geri 
püskürtüyoruz!” 

Biz, böyle konuşurken mütemadiyen gidiyorduk. Artık 


cevvi hava: hava boşluğu 
tahtelarz: yeraltı 
alatı mahsusa: özel aletler 
muayyen: belirli 
tahavvülat: değişiklikler 
ihtira: buluş yapma, icat etme 
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şehre girmiştik. Birçok kâşaneler! önünden geçiyorduk... 
Ne damları vardı, ne çerçeve ve pencereleri... Hatta ikmal 
edilmemiş” gibiydi. Sebebini sordum: 

“Dama, cama ne lüzum var, mademki hava sıcak ve ziya 
değişmez...” 

Sahi, hakikaten bunlar lüzumsuzdu; yağmur yağmayan, 
rüzgâr esmeyen bir memlekette cama, dama ihtiyaç olur 
mu? Onlar bizimki, Avrupa ve Amerika'daki geri şehirler 
için lazımdı. Ben bunları düşünürken rehberim eliyle bir 
büyük bina gösterdi: 

“İşte,” dedi, “Büyük Millet Meclisi sarayı... Gezerken gö- 
rürsünüz, içinde kimse yoktur, bomboştur!” 

“Nasıl, içtimalar? olmuyor mu?” 

“Oluyor, fakat, bunun için mebusların oraya kadar git- 
mesine ne lüzum var? Zaten bizim milletvekillerimiz aynı 
zamanda nazır, müdür, kumandan, vali ve mutasarrıftırlar” 
da... İşlerinden ayrılıp millet sarayına kadar giderlerse boşu 
boşuna vakit kaybederler, onun için meclis salonunda, her 
mebusun yerinde bir konuşucu, sesli telefon vardır, zamanı 
gelince reis bulunduğu yerden, evinden veya riyaseb daire- 
sinden önündeki telefona “meclis açıldı!” diye seslenir, bu 
ses salondaki riyaset telefonu tarafından aynen tekrar edilir, 
o zaman bilumum mebuslar, kulaklarına bulundukları ma- 
halden telefon ahizesini takarlar, hem işlerini görürler hem 
müzakereyi” takip ederler ve ne söylerlerse bilirler ki salon- 
kâşane: ev, köşk 
ikmal etme: tamamlama 
içtima: toplantı 
mutasarrıf: Osmanlı döneminde bir sancağın en yetkili yöneticisi 


riyaset: başkarılık 
müzakere: görüşme 


nü pRWwNr 


29 


da aynen aksedecektir, binaenaleyh müzakere intizamla de- 
vam eder. Şayet celse pek gürültülü olur, kapanmak iktiza 
ederse! reis bir düğmeye basar, telefonların cereyanı kesilir, 
anı vahitte” süküt ve sükün da temin olunur.” 

Ben bu şayanı hayret tafsilatı9 dinlerken otele gelmişiz. 
Müteharrik kaldırımın durmasından istifade ettik, hemen 
indik. Fakat o zaman hatırladım ki acele ile istasyonda içi 
para dolu el çantamı unutmuşum... Muhatabım: 

“Ziyanı yok, ben şimdi getiririm!” dedi ve bir delikten 
aşağı indi. Üç saniye sonra yine çıkıp geldi ve çantamı bana 
uzattı. 

“Bu ne?” dedim. “Ne çabuk gittiniz ve ne çabuk geldi- 
giniz?” 

“Hava boruları vasıtasıyla gittim de ondan... Acele işi 
olanlar için, upkı Avrupa'daki pnömatik mektuplar gibi 
burada insanlar da hava tazyikiyle işler borulardan istifade 
edebilirler. Deliğe girer girmez kendinizi gitmek istediğiniz 
yerde bulursunuz ve derhal da dönebilirsiniz... Mamafih 
aceleye lüzum da yoktu, zira burada kimsenin malına kimse 
elini sürmez!” 

“Neden?” 

“Neden olacak, Maarif Vekili Hamdullah Suphi Bey 
bir makine ihtira etti, nasıl röntgen içimizi görüyorsa bu 
makine de ruhumuzu görür, ruhumuzun fotoğrafisini alır 


1 iktiza etmek: gerekmek 

2 anı vahit: biran 

3 şayanı hayret: hayret verici 
4 tafsilat: ayrıntılar 

S$ ihtira: buluş yapma, icat 
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ve “seciyeli,' seciyesiz” diye insanları ikiye ayırır. Seciyesizle- 
tin şehre girmeye hakkı yoktur...” 

“Peki ama, benim ne olduğumu henüz muayene etme- 
diniz?” 

“O çoktan yapıldı, istasyona çıkar çıkmaz bilmem dikkat 
ettiniz mi, bir memur elindeki küçük bir makineyi yüzünüze 
doğru uzattı...” 

“Ben onu bhiletçi zannettim!” 

“Hayır, o zabıta memurudur, seciyenizi yokladı, aletin 
üzerindeki derece tahtessıfır? ve fevkassıfır* olmak üzere 
ikiye ayrılır, sıfırdan aşağı olanları geri çevirirler. Sıfırdan 
yukarı beşe kadar olanlar zabıta nezaretinde kalırlar, daha 
yukarısı serbest bırakılır!” 

“Acaba benim derecem kaç, öğrenebilir miyim?” 

“Hay hay sorayım!” 

Muhatabım cebinden bir düdük çıkardı, ağzına tuttu, 
konuşmaya başladı; beş dakika sonra bana dedi ki: 

“Dereceniz dokuz, tebrik ederim! Portatif telsiz telefon- 
la konuştum, gördünüz ya!” 

Hayretim gittikçe artıyordu, muhakkak rüya görüyor, 
hezeyan ediyordum... Şaşkın şaşkın etrafıma bakınırken 
rehberim beni otele soktu: 

“Tam istirahat mi istersiniz, yarım mı?” diye sordu. 

“Tam!” dedim. 

Beni bir dolaba soktular, gırr!!! Havalandık! Aman ya- 
rabbi asıl şaşılacak, parmak ısırılacak, akla fenalık verecek 


1 seciye: karakter 
2 tahtessıfır: sıfırın altında 
3 fevkassıfır: sıfırın üstünde 
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hadiseler bundan sonra başladı. Onları ikinci mektubumda 
tafsilatıyla bildirecek, bu misilsiz, menentsiz! terakki” ve ke- 
malin mucit, müessis? ve muhterileriyle? yaptığım mülakat- 
ları orada yazacağım! 

Meğerse bizler, Amerikalılar medeniyette, ümran? ve 
terakkide ne derece geri kalmışız! Ankara harikalar memle- 
keti, kerametler, mucizeler diyarıymış! 


Hayır, rüya görmüyorum... Ne afyon yuttum, ne esrar 
çektim, ne eter kokladım, ne afsunluyum, ne de saralı veya 
sıtmalı... Bütün yazdıklarım hakikat: Ankara fen ve ilmin, 
sanat ve ihtiranın merkezi tecellisi, harikaların temerküz? 
noktası olmuş, Türk milliyetperverleri Anadolu'nun gö- 
beğinde bir terakki beldesi inşa edivermişler ki mislini ne 
kâinat görmüş, ne hayalhaneler icat etmiş... Hele biraz daha 
tafsilat vereyim de siz de kani olunuz. 

Otelin methalinde* bindiğim asansör beni, lahzada bir 
odaya çıkardı... Bir oda ki bomboş... Yalnız duvarda telefon 
santralı gibi birçok delikli uzun bir levha vardı. Rehberim 
dedi ki: 
menent: eş, benzer 
terakki: ilerleme 
müessis; kurucu 
muhteri: icat eden 
ümran: mamurluk, medeniyet 
tecelli: belirme, ortaya çıkma 


temerküz: birikme, toplanma 
methal: giriş 
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“Bütün ihtiyaçlarınızı işte şu alet temin edecektir. Ha- 
mam, yatak, yemek, hülasa hepsi bunun vasıtasıyla derhal 
emrinize müheyya! bir hale gelir... Mesela, şimdi bittabi, 
yorgunluk çıkarmak için yıkanmak istersiniz. Lütfen şu düğ- 
meye basınız!” 

Basım. Oda simsiyah kesildi, fakat bir saniye sonra bak- 
üm ki mükemmel bir hamamda, çırılçıplak, banyoda değil 
miyim? Evet, banyoda ve çırılçıplak... Ne zaman soyundum, 
ne zaman su hazırlandı ve içine ben nasıl girdim? Anlayama- 
dım ki... Fakat iş sade bununla kalmadı, ılık suda on dakika 
kadar durdum durmadım, tepemden aşağı bir soğuk su bo- 
şandı, bunu müteakip de kendimi bornozlar içinde sedirde 
buldum... 

Rehberim izahat verdi: 

“Burada isühmam? müddeti yıkananın keyfine göre 
değildir; banyonun vücuda temas eden bir yerinde Sıhhıye 
Vekilimiz Adnan Bey'in icat ettiği bir tabip makinesi vardır, 
kendiliğinden, anı vahitte, insanı muayene eder ve kalbine, 
bünyesine, mizacına göre suyun derecesini, hamamın Saati- 
ni kararlaştırır...” 

Uyku için de böyledir; yatağınızın bir tarafına asılı ‘ta- 
bip cihazı” uykunuzu kâfi görünce başınızın ucunda bir çal- 
gılı saat, gayet latif, ruhnevaz? milli bir beste çalar, güftesi 
Ziya Gökalp'indir: 


Tavşan uyur, Türk uyumaz 
Çalışmaya vaktimiz az 


1 müheyya: hazır 


2 istihmam: hamama girme, yıkanma 
3 ruhnevaz: ruh okşayan 


33 


Uyuma Türk! Uyuma Türk! 
Gözünü aç, tarlanı kaz 


Bestesi Halide Hanım'ındır... Yemek meselesinde de 
yine tabip cihazı kullanılır, masaya oturdunuz mu makine 
midenizi, siz farkında olmayarak muayene eder, kanınızı gö- 
rür, ne kadar kaloriye ihtiyacınız varsa ona göre taamları bir 
tarafa yazar, mesela yumurta istersiniz, halbuki midenizin 
ona ihüyacı yoktur, o zaman sizin önünüze gelen sahanda 
yumurta olmakla beraber, aynı lezzet, aynı çeşni, aynı man- 
zara, fakat terkibinde’ zerre kadar yumurtadan eser yoktur, 
o Almanlardan öğrendiğimiz veçhile yapılmış bir erzats, 
yani taklit, sahte, uydurma yumurtadır! 

Hayretimden gittikçe aptallaşıyordum, şu tabip cihazı 
ne mükemmel bir icattı, ne kadar faydalıydı... Muhatabım 
benim şaşkınlığımla istihza? ediyordu: 

“O bir şey değil, siz adalet ve kanun terazisini görmeli- 
siniz?” 

“O da nedir?” 

“Bir terazi... Adliye Vekilimiz Celaleddin Arif Bey'in ica- 
dı!” 

“Neye yarar ki?” 

“Haklıyı ve haksızın birbirinden ayırmaya: Mesela sizin 
birisinden alacağınız var, o inkâr ediyor, hemen mahkemeye 
müracaat edersiniz, ortada büyük bir terazi, bir baskül var- 


dır; evvela müddei? çıkar, çat! Bir ses; o iner müddetaleyh' 


L terkip: bileşim 

2 istihza: alay 

3 müddei: davacı 

4 müddeialeyh: aleyhinde dava açılan 
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biner, yine çat! Bir ikinci ses... Daha sonra hâkim hükmü 
terazisinin kaydı mucibince! tebliğ eder: Müddei haksızdır, 
müddeialeylı haklı!” 

“Aman yarabbi! Lakin bu Celaleddin Arif Bey ne yaman 
bir adammış!” 

“Yamanların yamanıdır, nazırlardan hepsini bu tera- 
ziden birer defa geçirdik, sıra kendisine gelince çekmedi, 
kırıldı!” 

“Anlaşılan her nazırın sizde böyle hayrete şayan bir ica- 
dı var?” 

“Evet, Maliye Vekili beyinki pek mühimdir, deve biçi- 
minde bir acayip makine yaptı, ağzından altın atıyorsunuz, 
arkasından kâğıt para döküyor!” 

“Başka mühim icatlarınız da var mıdır?” 

“Vardır! Adam makinesi ihtira ettik!” 

“Olamaz, kabil değil!” 

“Nasıl olamaz, işte numunesi: Ben!” 

Rehberim izahat verdi: Anaları aruk hamil müşkülatın- 
dan, vazı hamil? eziyetinden kurtarmışlar... Senede bir defa, 
yirmi yaşından itibaren her erkek bir evlat sahibi olmaya 
mecburmuş, hususi makineler vasıtasıyla tohumu beşer? bir 
haftada dokuz ay on günlük kemaline erdirilir, sonra o ma- 
kineden diğer bir makineye geçirilerek diğer bir hafta zar- 
fında on yaşına yetiştirilir, ondan sonra da bir hafta müddet 
iptidai” ve idadi? tahsilini ikmal etmek” üzere maarif maki- 


mucip: gereken 

vazı hamil: doğurma 
tohumu beşer: insan tohumu 
iptidai: ilkokul 

idadi: lise 

ikmal etmek: tamamlamak 
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umu konur, son hafta içinde de darülfünun! makinesinde 
kala, yunini yaşında meydana bırakılırmış... Güçlü kuvveti, 
ga ve güzel bir delikanlı olan muhatabım darülfünun ku- 
luçkalığından çıkalı on gün olmuş, yani ilk rahim makinesi- 
ne düşeli ancak bir ay on gün geçmiş! 

Bu ne terakki! Bu ne kemal! 

Rehberim koluma girdi, biraz dolaşmaya çıkuk: Saatime 
baküm, akşamın onu... Halbuki her taraf aynı ışık içinde, 
güneşli duruyordu... Millet bahçesine girdik, arkadaşım: 

“Biraz havadis alalım!” dedi. Bir sinema binasına girdik, 
ne göreyim? Kürrei arzın? beş kıtası hesabıyla beş beyaz lev- 
ha duruyor ve dakikasına dünyada mühim ne vaka oluyorsa 
aynen, resim şeklinde seyircilerin gözü önüne konuyor. Biz 
girdiğimiz zaman Avrupa levhası Londra Sulh Konferansı- 
nın müzakeresini gösteriyordu; bu makine için gizli ve ka- 
paklı hiçbir iş yoktu, Venizelos'un harekâtını, tahrikât ve 
faaliyetini bile uzaktan ‘Ankara’ halkına saati saatine bildi- 
riyordu... 

Sinemadan çıktıktan sonra tiyatroya girdik, hayret! Sah- 
nede Koklen, Sara Bernar'la beraber Eglon'u oynuyordu! 

“Bu nasıl olur,” dedim, “Sara Bernar burada mı? Koklen 
ölmemiş miydi?” 

“Bunlar onların ruhudur, biz sade ölülerin değil, dirile- 
rin de ruhunu celbeder ve onlara cisim vererek istediğimizi 
yaptırırız.” 

“Aruk bu derecesi tahammülfersa,* hayretimden ölece- 
ğim!” 


1 darülfünun: üniversite 

2 kürret arz: yer yuvarlağı 

3 tahrikât: kışkırtma 

4 tahammülfersa: tahammül tüketen, dayanılmaz 
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Rehberim temin etti; 

“Ankara'da ölüm yoktur, biz Ankara'da ölümün de ça- 
resini bulduk!” 

“Nasıl?” 

“Bir doktorumuz kendi muhteriatından' olan bir maki- 
ne vasıtasıyla ölüme sebebiyet veren uzuv her ne ise, kalp, 
böbrek veya dimağ onu çıkarıyor, yerine suni yeni bir uzuv 
takıyor!” 

“Artık, bunun üzerine ne söyleyeyim, ne anlatayım? An- 
kara sanki kürrci arz üzerinde bir belde değil Merih'in bir 
şehri... Ölüme bile çare bulmuşlar, insanları bile makineler- 
de vücuda getiriyorlar... Burada her şey, hepsi, olan biten ne 
varsa hep: Makine, yine makine, daima makine!” 


11 Şubat 1921 


1 muhteriat: icatlar, buluşlar 
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MEYVELERE DAİR... 


Yazın tam içindeyiz, meyve ve sebze bolluğu içinde... 

Bu mevsimin en hoş manzarası ne guruplarda, ne tulu- 
larda’ ne kırlarda ve ne denizlerdedir. Manav ve sebzevatçı 
dükkânları tabiatın en hayrete şayan güzelliklerini içine top- 
lamış birer güzellik sergisidir. 

Nasıl bir kayaya dayanarak sahilleri ve ufukları baygın 
aygın seyredersek, nasıl bir çınar altından tarlalara ve ça- 
yırlara yaşamaktan memnun, uzun uzun bakarsak ve bu 
manzaralardan haz, keyif duyarsak benim fikrimce yemişçi 
veya sebzevatçı işportaları karşısında da aynı zevki, aynı te- 
siri duymamız icap eder. Hatta, daha fazla olarak, bu ikinci 
seyranda dimağa ve mideye müteallik? de ayrı bir haz vardır; 
öyle bir haz ki hepsinden daha kuwvetli, daha mücbirdir.? 

Temmuz içinde bir meyve sergisinden latif, rayihalı* 
zevk verici neresi vardır, nerede bu kadar güzel şeyler bir 
araya toplanmış, insanın önüne terütaze, serin ve rutubetli, 
bin itina ile serpilmiş veya dizilmiştir? 

Mesela kayısı dolu bir sepet farz ediniz, rengin bundan 

tulu: tan ağartısı 
müteallik: ilgili, ilişkili 


1 

2 

3 mücbir: zorlayıcı 

4 rayiha: koku, güzel koku 
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tatlısı, bundan müstesnası! olur mu? Ya üzerindeki pembe 
noktalar, sonra tenindeki o tazelik ve canlı gibi hassasiyet 
ya o kavrayıcı rahiya... İlle ağıza atıktan sonraki zevki, o eri- 
yiş, muattar? suyu ve rayihalı çeşnisi... Nasıl derhal içinizin 
serinlediğini, silindiğini, banyo odasından çıkmış bir çehre 
gibi rayihalı tertemiz bir hale girdiğini duyarsınız!... Nasıl 
yağlı yemeklerin zehrini ve ağırlığını bu tatlı kokulu, yumu- 
şak usareli nesne hemen atar, siler ve dudaklarınıza tara- 
vet dilinize tazelik verir!... Kayısı ve ondan bir derece daha 
müessir,* nafiz” olan şeftalideki hassa ve rahiya, ne hassadır 
ne rayihadır! Hiçbir çiçek şeftali kadar güzel kokamaz ve 
hiçbir meyvenin suyunda kayısının usaresindeki kadar şifa 
ve lezzet bulunamaz. Manzara itibariyle de bu iki meyve em- 
salsizdir; dudağa temaslarında bin itina ile sizinle telakiye” 
hazırlanmış maşukanızın? yarı ıslak serinletici ve hayat verici 
puselerinet benzeyen sevdalı bir hal vardır. Her ne zaman 
şeftali veya kayısı yersem muhakkak gördüğüm en güzel 
kadınları hatırlarım; yanımda onlardan bir mendil, bir yel- 
paze veya bir eldiven bergüzar kalmış gibi, bu meyvelerde 
kendilerini bana canlı canlı yâd ettiren bir hassa, bir kuvvet, 
bir münasebet mevcuttur. 

Süs ve manzara itibariyle türbe erikleri manav sergile- 
rinin en göz alan mahsulleridir. Kıpkırınızı, tombalak etli, 


müstesna: sıra dışı 

muattar: hoş kokulu 

taravet: tazelik 

müessir: etkili 

nafiz: nüfuz eden, işleyen 
celaki: buluşma 

maşuka: sevilen kadın, sevgili 
puse: öpücük, buse 
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fakat adi olan bu meyveler bende al yanaklı, bodur, dolgun 
köylü kızlarını, Anadolu ahretliklerini tahattür etürir.' Tür- 
be eriklerinin en güzel yerleri ne kabuklarındaki ateş ne taa- 
mındaki lezzettir; etinin rengindeki güzelliği ve dişe ne pek 
eriyici ne pek sert olmadan, kâfi derecede dokunuşu haki- 
katen emsalsizdir. Elmalarda da erikler gibi bir adilik, bir 
pespayelik vardır; hatta ne kadar iyisi, terbiyelisi ve nadidesi 
olursa olsun... Zaten yemişleri asil ve pespaye olarak ikiye 
tasnif etmek pek kolaydır. Mesela duta nasıl kibarlık ve asa- 
let atfedebiliriz? Fakat, diğer taraftan da, armut nasıl adi ve 
bayağı addolunabilir? Armutların en fenası en kavruk, en le- 
keli ve en hamı bile asildir, çirkin, sakat olmalarına rağmen 
kibarlığı nazarı dikkate çarpan bazı insanlar gibi muhakkak 
kendilerine hürmetle muamele ettirirler: 

“Şu elma kaç kuruşa?” diye sorduğumuz zaman sesimiz- 
de elmaya ait bir hürmet yoktur! Fakat armudu muhakkak, 
daha nezaketle sorarız; belki cümlede de değişmez, yine: 

“Şu armut kaç kuruşa?” deriz, fakat sedamızın taninin- 
de? bir hürmet sezilir... Ne derseniz deyiniz, armutlar asil, 
elmalar ve erikler bayağıdır. Pek beğendiğim şeftali ve kayısı 
ise ne asildir, ne bayağı... Onları birer sanatkâr addederim, 
dansözler, aktrisler gibi bunlardaki süs ve sanat da aile sevi- 
yelerini insana aratmaz, araşurtmaz. 

Ayva şayanı hayret bir meyvedir iriliği, renginin dehşeti 
ve sertliği itibariyle... Ben ayvaları meyvelerin en iri karınlı, 
azametli, işgüzar, fakat kaba tüccarları addederim, bana on- 
lar aramızdaki bu kabil insanları tahattür ettirir, kendilerin- 


1 tahattür etmek: hatırlamak 
2 tanin: tim 
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den başkasını düşünmeyen hodperest' Asmaaltı sarraflarını 
ve tacirlerini... Halbuki incirler, ayaklar altında ezildikleri, 
güneşlerde kurutuldukları, kutulara ve çuvallara sımsıkı 
bastırıldıkları halde asalet ve necabetlerinden bir zerresini 
kaybetmezler. İncir daima kıymetli, daima faydalı ve besle- 
yicidir. Servet ve sâmânını” kayıp ettikten sonra amele ve 
rençper hayatında bile beşeriyete faydalı olan bazı asil aile- 
ler gibi buruşuklara rağmen yüzlerindeki kibarlık zail olma- 
dan her zahmete, her meşakkate ihlas ile katlanırlar. Incirin 
tadı ne misilsizdir... Başlı başına bütün meyvelere karşı ko- 
yabilir; lisanı hali:? 

“Hepiniz birleşiniz, bana karşı koyunuz, yine ben kaza- 
nırım!” der gibibidir. Şeftali veya kayısı gibi ne rayihası, ne 
usaresi vardır; yalnız o tatlı eti ile her meyveyi bastırır, lezze- 
ti hepsinden üstündür. 

Karpuz ile kavundan hangisi daha kibardır diye sorsam 
muhakkak hepinizden alacağım cevap şudur: 

“Kavun!” 

Kavun kabalığı içinde nezaketler saklı bir lezzet, rayi- 
ha ve şifa mahfazasıdır. Hissederim ki kavun yedikten sonra 
damarlarımda ıtırlı bir kan dolaşıyor ve midemde rayihalı 
bir hava yaşıyor. Kavun içimizi tatir’ ve tasfiye eden lezzetli, 
ballı bir muzadı taaffündür.i Kokusu dimağıma kadar hulul* 
eder ve usaresi gözyaşlarının içine bile karışır. Rayihalı bir 


hodperest: kendini beğenmiş 
servet ve saman: Mal varlığı, varı yoğu 
lisanı hal: hal dili 
tatir: güzel koku verme, kokulandırma 
muzadı taaffün: kötü kokuları giderici 
hulul: girme 
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kavun yedikten sonra maşukasını deraguş' edenlere tahas- 
sür edelim; zira o en güzel bir kapta en emsalsiz bir rayiha 
teneffüs etti demektir! 

Karpuzda en hoşlandığım cihet kesilişidir. Olgun bir 
Tekirdağına şöyle üstünden sivri bıçağı sapladınız mı, ken- 
diliğinden, kütür kütür diyerek, kayar, yayılır gibi bir açılışı 
ve sonra buzlu, buğulu vücudunu önünüze bir serişi vardır, 
hiçbir meyvede bu keyfi bulamazsınız... Kavunun filvaki o 
sarı, mat eti pek kibardır, fakat rayihasındaki mebzuliyeti bi- 
raz adice düşer. Halbuki karpuzun pek esrarengiz, pek gizli, 
pek hafif, pek canlı bir kokusu vardır ki insanı adeta tehey- 
yüç” eder. Kabalık onun kırmızı, müfrit etindedir. 

Şayanı hayret meyvelerden biri de nardır. Narın ağa- 
cı ne kadar civelek, çiçeği ne ince, kabuğu ne renklidir... 
Öyle farz ederim ki, nar insanı hayrete düşürmek için yara- 
tılmış bir yemiştir. Fakat sırf manzaradan ibarettir, o beyaz 
beyaz, incecik derilerle o pembe pembe, şeffaf tanelerin 
ayrılışı, dizilişi, o süs, o sanat... Bu derece itina görmüş 
başka bir meyve bilmiyorum. Lakin tadında ve rayihasında 
hoş bir cihet yoktur. Nar süslü süslü cümlelerin yan yana 
dizilmesiyle vücuda gelmiş güzel, muntazam, fakat lezzet- 
siz, fikirsiz yazılara benzer. Tabiat bir işsiz zamanında, fi- 
kir yormadan sırf elişi yapmak için narı vücuda getirmişür; 
aklını değil, parmaklarını yormuştur; filvaki meydana pek 


süslü, pek sanatlı bir eser çıkarmıştır; bir mozaik meyve... 


1 deraguş: kucaklama 

2 tahassür etmek: özlem duymak 
3 mebzuliyet: bolluk, çokluk 

4 teheyyüç: heyecanlanma 

5 müfrit: sınırı aşan, aşırı 
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Lakin tadını ihmal etmiş, şeklinden ve renginden ibaret 
bırakmıştır. İsterdim ki bir nar tanesi ağza atılınca bir çilek 
gibi yumuşak ezilsin, o buruk ve katı çekirdeğinden dişlere 
hiçbiri dokunmasın! 

İşe görüyorsunuz ya, meyvelerin bile yaradılışına itiraz 
ettiğim, bu cihette bile muhalefete geçtiğim, tenkit yolunu 
tuttuğum oluyor, artk siyasi muarızlarıma' susmak düşer. 

Çilek bence, meyvelerin menekşesidir. Menekşe kadar 
mahviyetkâr, menekşe gibi rayihalı, menekşe kadar aceleci 
ve naziktir. Baharla beraber çıkar, az sürer, itina ister, insan- 
ların sevgililerine verecekleri en mutena çiçek muhakkak 
ki menekşedir, bir demet menekşe... Fakat bir sepet çilek 
de verebilir. Lakin bir koca karpuz, bir hevenk ayva elbet- 
te veremez. Çilekle menekşede saf, derin aşkların rayiha ve 
hatırası saklıdır. Çok zengin bir adam olsaydım yazı masa- 
mın Üzerinde daima bir demet menekşe ve yemek masamın 
üzerinde de bir tabak çilek bulundururdum ve isterdim ki, 
sevgilimin vücudu menekşe ve ağzı çilek koksun! 

Kirazın ağaçtaki manzarası hakikaten seçmedir. Onun 
güzelliğini nazik, narin ve uzun bir sapa takılı olması teşkil 
eder. Mesela kirazı çilek gibi yerden yapma fidana ve bir 
sapsız yaprağa taksak muhakkak ki bu derece hoş durmazdı. 
İyi ki kirazın çilek ve şeftali gibi ayrıca bir de rayihası yoktur; 
zira o lezzeti, o manzarası, o duruşu ve o mebzuliyeti? ile bir 
de rayihası olsaydı kiraz yemekten insanlar harap, perişan 
olurdu! 


1 muarız: karşıt 
2 mahviyetkâr: alçakgönüllü 
3 mebzuliyec bolluk 
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Meyvelerin manasızları da vardır: Vişne... Yalnız reçele 
ve şuruba yarar, halbuki reçeli ve şurubu da güzel olmaz! 
Frenk üzümü... Üzümün kızıl etlisi ve cücesidir, yalnız ko- 
kusu sevilir, fakat kırk yıl yemesem ve şurubunu içmesem 
aramam! Dut... Reçele şuruba bile yaramaz; pespaye midir, 
pespaye! Çitlenbik... Yaratılmasaydı da olurdu! 

Meyvelerin gülünçleri de vardır: Bir defa alelumum'! bü- 
tün kuruyemişler... O hünnaplar, o keçi boynuzları, o iğde- 
ler, o kestaneler... Sonra sıcak iklimlerden gelen meyvelerin 
hepsi: Hatta muz, hatta hurma, hatta ananas... Ben belde- 
min meyvelerini severim ve mesela incir varken hurmayı, ka- 
vun dururken ananası ve çilek mevcutken muzu arayamam, 
isteyemem, yiyemem! 

Üzüme gelince, üzüm meyvelerin buğdayıdır. Mehtaplı 
bir gecede bağların manzarasına doyum olur mu? Çiçekte 
iken salkımların rayihasını duyup da hiç mest olmadınız mı? 
Bir salkım üzüm manzara, gıda, lezzet itibariyle nedir yarab- 
bi, hiç düşündünüz mü? Beşeriyet buğday ile üzümü keşfet 
meseydi medeniyete giremezdi. Bir dilim has ekmek ve bir 
salkım olgun üzümü yerken insana şu kanaat gelir: 

“Başka ihtiyacım kalmadı!” 

Üzüm meyvelerin şehinşahıdır; arslan hayvanların padi- 
şahı olduğu gibi... Sabah serinliğinde, bağı dolaşıp kehribar 
rengi bir olgun üzüm salkımı buğusu üstünde iken kütürde- 
terek yiyebilen bir adam kendini mesut addedebilir. Üzüm 
yetişmeyen beldeler deniz görmeyen yerler gibi insanı ça- 
buk usandırır. İklim itibariyle yaşamak için meyvelerin bol 
bol çıktığı memleketleri seçiniz: Incir, üzüm nar ve zeytin! 


1 alelumum: genel olarak 
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Fakat, bilmem ki, zeytini meyve, sebze veya hububat nevin- 
den mi addedeceksiniz? 

İsterdim ki, şu makalemi manzarası latif, rayihası nefis, 
lezzeti mükemmel bir meyve ile, mesela portakal ile bitire- 
lim, fakat, işte aksi gibi, kalemimin ucuna bumburuşuk, kas- 
katı, kapkara bir yemiş, bir zeytin geldi... Hassasını! inkâr 
etmemekle beraber onun da meyveliğinden hâlâ şüphem 
var! 

12 Temmuz 1921 


1 hassa: bir şeye, bir kimseye özgü nitelik 
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YEMEKLERE DAİR 


Evet, hiç şüphe yok ki meyvelerle sebzelerin manzara, 
lezzet ve letafeti hakkında ne söylense azdır... Fakat bunla- 
rın pişirilmiş hali olan yemeklerde de başka bir manzara, 
başka bir lezzet ve başka bir letafet vardır. Sıcak bir ekmeğin 
kokusu, ondaki içe işleyen iştiha verici rayiha hangi meyve- 
de bulunur ve o kızarmış kabuğundaki ve o yumuşak beya- 
zındaki güzelliğe hangi sebzede tesadüf olunur? 

İnsanlar bin kalıba soka soka ve bin türlü muameleden 
geçire geçire ortaya yemek namı altında bazen öyle bir ha- 
rika çıkarırlar ki, karşısında bana, adeta hilkatin! parmağını 
ısırdığına hükmettirirler. Mesela bir tepsi saray baklavasını 
göz önüne getiriniz: Elyafındaki o incelik, o terütazelik gül 
yaprağındaki gibi zarif ve nazik değil midir? O kabarıklıkta 
bir manolya goncası dolgunluğu ve taksimdeki intizamda 
bir tarh mükemmeliyeti, kırmızı benekli tatlı manzarasında 
ise bir çemenzar letafeti yok mudur? Ya lezzetini en nefis 
meyvelerden biri olan incir kadar şekerli ve latif bulmaz mı- 
sınız? 

Sonra bir saray lokmasını düşününüz, hani üstü sert, kı- 
ür kıtırdır da ısırınca ağzınız balla dolar, böyle, bu derece 


1 hilkat: yaratma, yaratıcı 
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ustalıklı ve şekerli bir yemiş henüz dünya yüzünde yoktur. 
Benibeşer! aşçılık namı altında adeta tabiatla rekabete kalk- 
mıştır, küstahçasma meydan okur ve ekseriya da kudret ve 
meziyetini takdir ettirir. 

Alafranga yemeklere gitmeyelim, gözümün gördüğü ve 
ağzımın alışmadığı nesneler hakkında sahte bir malumatfu- 
ruşluk: taslamak istemem; lakin usta bir aşçının mesela bir 
sigaraböreği için hamur açışını en ince teferruatıyla gözden 
geçiren bir adam himmetin,* nezaket ve rikkatin! bu dere- 
cesine nasıl hayran olmaz? Oklavada sanki bir sır, bir olsım 
vardır, hamuru nasıl inceltir, nasıl şeffaf bir hale sokar ve 
sonra çarpar, silker, hırpalar da, nasıl olur da yırtmaz, par- 
çalamaz, ve gittikçe büyültür, açar... 

Ne yazık ki bir heykeltıraş, bir ressam, bir mucit zekâsı, 
mahareti ve himmetiyle çalışan bu adamın meydana koydu- 
ğu eser, o eseri nefis derhal mahvolmaya mahkümdur; za- 
manın değil, insanların dişleri her parmağında bir kelebek 
kanadı inceliği ve her parçasında bir çilek goncası itinası 
saklı olan bu sanat eserlerini güvelerin kürkleri, farelerin 
atlas işlemeleri, küf ve pasların gümüş takımları yiyip bitir- 
diği gibi, fakat daha süratli ve daha merhametsiz bir surette, 
parça parça eder, öğütür ve yutar! 

Öyle tahmin ediyorum ki, insanların yemeklere sarf et- 
tikleri himmet ve bu hususta vasıl oldukları” mertebe gör- 
düğümüz şu bütün harikalarda, o elektrik, tayyare, motor, 


1 benibeşer: insanoğlu 
2 malumatfuruş: bilgiç 
3 himmet: çaba 
4 rikkat: incelik 
5 vasıl olmak: ulaşmak 
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gramafon, buhar, seman arme,’ Ayasofya Camii, Senpiyer 
Kilisesi, dretnot,” tank, asma köprüler, opera parçaları, 
Şekspir tiyatroları, Rafael'in tabloları vesaireye nispetle he- 
men hemen müsavi? bir derecede, o kiymette, o ehemmi- 
yettedir. 

Zaten (ilmi cihetlere, bilmediğim cihetle değil, yormak 
istemediğim cihetle girmek istemem) ulemada müspettir* 
ki terakki ve medeniyet yemekle başlamış, yemekle aynı de- 
recede ileri gitmiştir. Kenarına bak bezini al, anasına bak 
kızını al, dedikleri gibi “Yemeğine bak, adamını al” demek 
de kabildir ve böyle demekle çok doğru ve çok irfanlı bir söz 
de söylenmiş olur. Vahşiler medeniyetin kapısına, gıdaları- 
nı pişirmeye başladıları gün yanaşmışlar ve haşlamasını icat 
ettikleri gün de içeriye ilk adımları atmışlardır. Terakki kay- 
nar su ile başlar ve ilk çorba ilk insanların ilk büyük icadını, 
medeniyetin ilk delilini teşkil eder. 

Binaenaleyh aşçılığın ilmi, medeni ehemmiyeti vardır. 
Bu noktai nazardan” aşçılar adeta bir nevi ilim ve medeniyet 
pişvaları, birtakım profesörler ve mütefenninler” demektir; 
mesleklerinde gösterdikleri her yeni terakki, milletlerinin 
bu münasebetle de bütün beşeriyetin yeni bir itilası* demek 
de olur... Mesela bir tavukgöğsü, etin tatlı haline gelişi ne 
demektir? Bundaki inceliğe ve maharete şaşılmaz mı? Bir 


l seman arme: demir iskeletli çimento, betonarme 

2 dretnot: 20. yy. başlarında kullanılan bir savaş gemisi türü 
3 müsavi: eşit, denk 

4 müspet: kanıtlanmış, tespit edilmiş 

5 noktai nazar: bakış açısı 

6 pişva: önder, lider 

7 mütefennin: fen bilimci 

8 itila: yükselme 
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tabak kefal pilakisi hatırlayalım: O patates parçaları, havuç 
kesmeleri ve kereviz yaprakları ona niçin, nasıl bir tecrübe- 
den sonra ve nasıl bir zevki selim ile ilave edilmiştir, kaç ne- 
sil, asırlardan beri uğraşarak kefal balığını bu tarza sokmuş, 
bu terakkiye mazhar etmiş ve ona bu kemali buldurmuştur? 
İlk insanlar, malum a, balığı denizden çıktığı gibi çiğ çiğ, 
başından ısırıp kılçıklarını ayırmadan çatır çatır ve şapur şa- 
pur yiyip yutarlardı; sonra ateşe göstermeye alıştılar; daha 
sonra da haşlamasını yaptılar bunu mütcakip, yağ, sebze 
ilavesine başlandı, nihayet şu hale soktular, bu tebeddüller! 
yüzlerce asır sürdü. Onun için bugün bir mayonezli levrek 
veya bir revani, yahut da bir tencere yaprak dolması adeta 
bir vapur makinesi, bir elektrik feneri, bir mikroskop ve bir 
gram radyum kadar medeniyet ve terakki asarından,* delaili 
kemalattan? sayılır, sayılırsa doğru olur. 

Keten örtüleri pırıl pırıl ve gümüş takımları parıl parıl 
bir aydınlık yemek masası tasavvur edelim, üzerine de kemal 
numunesi olarak tatlılardan bir keşkülü fukara, yahut da ye- 
meklerden zeytinyağlı bir enginar koyalım ve diyelim ki: 

“Bu keşkül denen tatlı kaç türlü süzgeçten ve kaç kat 
tülbentten süzülerek ne itina ile yapılır, nasıl dikkatle kayna- 
ulr, kıvamı ne merakla beklenir bilir misiniz? Hele bakınız, 
ağızda nasıl eriyor, ne halif, fakat, ne leziz yeniyor ve bütün 
öteki sütlü tatlılardan ne derece farklı ne bambaşka olu- 
yor... Bu unu bu hale getirmek için büyük bir neslin zekâsı, 
yani esaslı bir medeniyetin vücudu şarttır. Enginara gelince 
1 tebeddül: değişim 


2 asar: izler, işaretler 
3 delaili kemalat: olgunluk delilleri, olgunluk kanıtları 
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dikenli, sert kabuklu, vahşi suratlı bu sazlı nebatı soyarak, 
limonlu suda sarartarak yağ ve soğan ilave ederek böyle latif 
bir şekle sokmak, bu lezzetli hale getirmek marifetlerin ma- 
rifetidir. Bu iş ancak medeniyetin kârıdır!” 

İyi bir Halep yağının kızgın tavaya atılınca etrafa neşret- 
tiği rayihanın ben ezeli meftunlarından biriyim. Ya akşam 
üzerleri, aç iken patlıcan kızartması kokusuna bayılınmaz 
mı? Uzağa, incesine ve külfetlisine gitmeye ne hacet, tere- 
yağlı bir pilavın methinde insan kelime bulmakta aciz izhar 
eder! ve tavuk suyuna bir şehriye çorbası ne demektir ve 
buna bir de limon sıkılırsa ne olur, tarifine iktidar yetişmez. 
Hatta, hepsini bırakınız, pişmesin, ateşin ehemmiyetini bize 
külde hazırlanmış bir patatesle bir patlıcan ne güzel ispat 
eder! Bir defa çiğ patatesle patlıcanı düşününüz, ne yutul 
maz nesnedir, bir de sıcak külden çıkışına bakınız, ne leziz 
yemekür!... 

Bazı yemekler de vardır ki beni hayretler içinde bıra- 
kir: 

“Aman Allahım,” derim, “hele bakın bunu da böyle, bu 
tarzda yapmayı nasıl, ne zaman, hangi dâhi icat etmiş? Bu 
fikri de nereden bulmuş?” 

Öyle ya mesela midye dolması... Haydi midyenin tavada 
kızarmasını, pilakisini akıl edelim, fakat o iki kara kabuğun 
içini pirinç ile doldurarak ortaya bu derece leziz ve nefis bir 
yemek koymak şeytanın bile aklından geçemeyecek marifet- 
lerdendir. Ben ne zaman midye dolması görsem her birinin 
yüzüme: 

“Hay köftehor insanlar, bizi de bak ne biçime soktular, 
neye çevirdiler?” 


1 izhar etmek: göstermek 


50 


der gibi alık alık, şaşkın şaşkın baktığına hükinederim. Hoş 
bütün dolmalarda, kabak, yaprak, domates, patlıcan, biber, 
balık, tavuk dolmalarında bir şaşkınlık ve bir memnuniyet- 
sizlik hali vardır; bilmem bu cihete siz de dikkat ettiniz mi? 
Bana öyle gelir ki sebze, balık veya tavuk, hiçbiri, hatta kaz ve 
hindi bile dolma olmaktan memnun değildirler. Öyle içle- 
rinin açılarak birtakım ecnebi maddeler ile tıka basa doldu- 
rulması istiklal ve milli fikirlerini rencide ettiğinden midir, 
yoksa yabancılar tarafından ve izdivaç vaadiyle haysiyeti ihlal 
edilmiş zavallılar gibi karınları şişirilmiş ve münasebetsiz bir 
şekle sokulmuş oldukları için midir ne, her cins ve her nevi 
dolmada muhakkak bir teessür! ve tahayyür? hali sezilir. 

Galiba dolmalardaki bu haleti ruhiyeyi hepimiz pek gü- 
zel sezdiğimiz içindir ki amiyane bir tabir olarak: 

“Ben dolmaya gelmem!” deriz. 

31 Ağustos 1921 


1 teessür: üzüntü 


2 tahayyür: şaşkınlık 
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İŞRETE,' İKBALE? DAİR... 


İkisinin de zevki, sarhoşluğu ve ayıklığı vardır; onun 
için birbirlerine pek benzerler... Zaten ikisi de insanı de- 
giştirir; olduğu gibi bırakmaz; huyuna göre büsbütün deli 
eder, yahut daha aptal eder, saçma söyletir, falso yaptırır, 
çam devirtir... 

İkisinin de başlangıcı hoştur, adeta hüsnüniyetledir. İn- 
san rakı masasının başına “eğlenelim!” ikbal masasının ba- 
şına “iş görelim!” diye oturur ve ekseriya eğlence öğürtü, iş 
gürültü ile biter, zehir olur! 

Her meclis için de, ister işret, ister devlet meclisi olsun, 
evvela, iyi arkadaş, uygun dost, uysal ahbap aranır, daha 
doğrusu böyle zannedilenler seçilir, eğlenileceğine veya iş 
görüleceğine herkeste kanaat vardır, fakat çok geçmez, ne 
çıkarsa bu iyi, uygun, uysal dostlardan çıkar: İkbal veya alkol 
buharı kiminin başına vurur, ya yoktan bir celadete? kapı- 
lır, niza? arar, kavga yapar, yahut somurtur, azamete başlar, 
yüksekten atar; nihayet birinde, daima meclisi terk edenler, 
keyif kaçıranlar, neşe bozanlar olur! 

işret: içki içme, içki âlemi 
ikbal: baht açıklığı, yüksek bir makama erişmiş olma durumu 


1 
2 
3 celadet: kahramanlık, yiğitlik 
4 niza: çekişme, kavga 
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Halbuki her iki meclis de mültefitane! başku; birinde 
davetlilere, öbüründe halka tatlı diller dökülür, yapılmaz 
vaatlerde bulunulur. Zaten iki meclisin de evvela tesiri bir- 
dir: Nikbinlik...2 İkbal masasında imzalanan her kâğıt, işret 
masasında atlan bir kadehe müsavidir:? adetleri arttıkça 
kafa dumanlanır ve dünya başka türlü, iyi, hoş görünmeye 
başlar! 

Hangi sarhoş veya hangi ikbal sahibi gördünüz ki 
size yaptıklarını beğenmediğini söylesin! Her ikisi de işin- 
den memnun, iktidarına kani, eşi bulunulamayacağına 
zahiptir.? 

Zaten içki ve ikbal korkağı cesur, cesuru küstah eder. 
Masa başına oturmadan evvel karıncayı incitmeyecek zan- 
nettiklerinize sonra bakınız, filleri yıkmak, duvarları yen- 
mek, ilahları devirmek arzusu gelir. Akılı uslu sohbet eden- 
lere de bir saçma söylemek arız olur, öyle ki siz ne dediğini 
anlayamazsınız, o da ne diyeceğini bilmez... 

İşret ve ikbal sarhoşluğu insana ne lüzumsuz işler yapt- 
rir ve ne lüzumlu şeylerden el yumdurur, en aziz dostunuza 
husumet eder, en kavi düşmanınıza dostluk gösterirsiniz. 

İspirtonun buharı başında, ikbalin fermanı elde olduk- 
ça ne hesap kaygısı vardır, ne kitap korkusu: Evvela, her 
ikisinde de bir mirasyediliktir, bir israfur başlar, cebinde- 
kini hoşunuza giden şarkıyı çalan saza, mesturedekini” de 


türkünüzü çağıran gazeteye verir, mevcudu ya şerefinize zil 
mültefitane: güler yüz göstererek, iltifat ederek 

nikbinlik: iyimserlik 

müsavi: eşit, denk 

zahip: sanan, bir düşünceye kapılan 

arız olmak: bulaşmak 

mesture: örtülü, kapalı, gizli 
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döküp önünüze yatan çengiye, yahut da şanınızı etrafa yayıp 
karşınızda diz çöken fırkaya yapıştırır, derebeylik edersiniz! 

Vaadin bolluğu itibariyle de bu iki sarhoşluk birbirine 
benzer: 

“Hayhay, pek muvafık,' yarın bir uğrayınız, yaparız... Ne 
demek efendim; vazifemiz, biz de sizi hatırlamazsak, ilah..." 
gibi bol keseden, can ve yürekten vaatler. Fakat haftalarca 
gel git, sonra menkübiyet”” 

“Vallahi birader, bir türlü olamadı, kadrolar doluy- 
du...” 

Tarzında bir itizar...* Sarhoş da öyledir ya: 

“Aman efendim, biz de birbirimize yardım etmezsek...” 

Yarın geliniz, kaç liraya ihtiyacınız varsa, ilah... 

Aldandınız da ertesi günü uğrarsanız, ayıklığına tesadüf 
edersiniz: 

“Ha neydi? Hatırlıyorum ama sizden evvel diğer bir ar- 
kadaş müracaat etti, üzerimde ne varsa... ilah...” 

İçki ile ikbalin yazı da latiftir, kışı da... Haziran sıcağın- 
da, baygın bir akşamüzeri, mesela Moda veya Kalamış'ta, 
bir masa başındasınız. Deniz ayaklarınızın altında serilmiş 
baygın yatıyor; karşınızda güneş, suya yarı gömülü, serinle- 
miş, mahcup, yavaş yavaş kayboluyor; başınızın üstünde sık 
dallı; gürbüz bir çınar sizi gölgeleriyle kavramış, serinleti- 
yor. Etrafınızda beyaz etekli, çıplak kollu kadınlar dolaşıyor 
ve her semtten kahkahalar dalgalanıyor... Havada sıcaktan 
1 muvafık: uygun, yerinde 
2 ilah: ve başkaları, ve benzerleri anlamında kullanılan kısaltma 


3 menkübiyet: gözden düşme 
4 itizar: özür 
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kalma biraz sis, tavalardan bacalardan çıkan iştah verici bir 
duman, denizden yükselen kuvvet verici bir rayiha vardır ki 
hepsi birleşince insanın damarlarındaki yaşamak, sevmek 
ve içmek arzusunu kanılınaz bir derecede coşturur, çılgın 
eder. İşte o zaman buzda soğumuş terlemiş, buğulu sürahi- 
den ufak bir kadeh doldurmakta ikbale benzeyen ne şaşaalı 
bir lezzet vardır! 

Nezaretlerde de böyledir. Bütün şehir boşalıp ahali kır- 
lara yayıldıktan sonra, gölgelerle dolan, loş, kuytu ve aza- 
metli odada, yorgun çehreniz vantilatörün yelpazesiyle se- 
rinleyerek karşınızda müdürler el pençe, önünüzde evrak, 
herkes muti’ ve bende, azillere, nasıplara* imza atmakta ve 
layihalara? caizler koymakta, işrete benzeyen sarhoş edici bir 
zevk vardır! Ya sonra otomobille o göklere vuracak, yıldızlar- 
da mesken tutacak gibi uçuş, o gidiş! 

Kışın ise daha hoştur; dışarıda ardı arası kesilmeyen 
yağmurlar, rüzgâr ve kar serpintileri, çamur ve soğuk... Içe- 
ride buğudan örtülmüş camlar ardında sigara dumanlarıyla 
gömülü, sıcak, mahfuz! bir yer... Ara sıra pencereleri sarsan 
savruntuların dam altında olmak saadetini hatırlatan darbe- 
lerini dinleyerek ipekli ve kürklü vücutlar yanında tüylü ha- 
lılara basarak, mütemadiyen içmek, gülmek ve şakalaşmak... 
Devairde? de parası cebinizden çıkmayan kocaman sobalı, 
yahut kaloriferli sımsıcak bir salonda, elektrikleri yakmış, 
ahbaplarla karşı karşıya kayıtsız ve nikbin mübaheselere* 


muti: itaat eden, boyun eğen 
nasıp: atama 

lahiya: yazılı dilek, tasarı 
mahfuz: korunmuş, korunaklı 
devair: daireler 

mubahese: tartışma, görüşme 
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dalmak ve ara sıra telefonda diğer ricale cevap vererek veya 
şakalar ederek vakit geçirmek... Sonra da camları inik, ma- 
rokenleri insan cildi gibi ılık o sağlam otomobille çamurları 
savurarak ve halkı ikiye ayırarak mihveri arza' dalacak gibi 
iniş, o gidiş!... 

Görürsünüz ki işret ve ikbal ashabı,” ikisi de masalarını 
istiskalsiz,? mevkilerini vakasız terk etmezler, bu cihetten de 
birbirlerinin eşidir. Birinde ya hane sahibi “Artık artırdılar!” 
der, surat eder, sürahiyi kaldırır, mezelerin arkasını keser, 
yahut birahanedekiler gürültüden izaç* olunur, şikâyete baş- 
lar; öbüründe ya gazeteler haykırır, halk mırıldanır, meclis 
homurdanır, yahut iradeler çıkmaz, notlar çoğalır, dostlar 
ayrılır, hülasa artık barınmaya, kalmaya imkân kalmaz, an- 
cak o zaman işret ve ikbal sarhoşları evlerine süngüleri dü- 
şük, renkleri sarı, perişan bir halde dönerler. 

Bazen bir ikisinde de kavgalar kopar, hatta kan çıkar: 
Bizde “Otuzbir Mart” Babıâli baskını ikbal sarhoşluğunun 
bir nevi, siyasi zabıta vakası değil midir? Zaten içki sar- 
hoşluğu ile ikbal ve siyaset sarhoşluğu ekseriya mahkeme, 
divanıharp,? divanıâli” ve teferruatıyla bitmez mi? 

Bazen ispirto ve ikbal başa vurur, artık o zaman deli bile, 
dediğim gibi, sarhoşluktan yılar, Harbi Umumi'de İttihatçı- 
lardan akıllı veya deli kim yılmadı? 

İçkinin de, ikbalin de tadına kanılmaz, lezzetine doyum 


mihveri arz: kutup noktalarını birleştiren doğru, eksen 
ashab: dostlar 
istiskal: varlığından hoşlanmama, yüz vermeme 
izaç: rahatsız etme, can sıkma 
divanıharp: askeri mahkeme 
divanıâlı: yüce divan 
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olmaz. Göbeklerinde adeta zekâdan bir şule yanan billur 
hokkaları, bin cana kıymış cellat gibi emre muti kalemleri, 
fildişi bıçağı ve kehribar saplı kalemtıraşıyla bütün bu parıl 
parıl, narin ve nazende edevatıyla ikbal masası göze fer, kal- 
be kuwet, dimağa cila verir. Ya kalemi ele alıp şöyle, vakar 
ve temkin ile hokkaya banarak bir “mucibince” çekiş, par- 
laktır! 

Diğer masa da öyledir a... İçlerinde cüralar? kalmış bil- 
lur kadehleri, bin akıllıyı divaneye çevirmiş içkilerle dolu 
uraşide? sürahileri, sıra sıra dizilmiş mutena mezeleri, bü- 
tün bu şıkır şıkır, zarif teferruatıyla işret masaları hülyaya 
vüsat,' neşeye kuvvet, hayata lezzet verir. Ya kadehi ele alıp 
şöyle, usul ve adap ile, sürahiden doldurarak bir “tek” atış, 
parlaktır! 

Derhal, her ikisinde de insana bir nikbinliktir arız olur, 
dünya, velev ki tipi alunda görünmez olsa, günlük güneşlik 
görünür, sanki felek emir almaya gelmiş bir hademedir. 

“Çağırınız bana Müsteşar Beyi!” 

Hitabında adeta: 

“Çağırınız bana Zühal yıldızını!” der gibi kaba sığmaz, 
semalar almaz, yedi kat göğe, yedi kat yere hâkim bir mana 
vardır. İkbalde insan kendini, dağlar devirecek bir kudret 
veya salahiyette tevehhüm? eder: 

“ Şöyle yazar, şöyle söylersiniz, olur!” dersiniz. Olmaya- 
cağını karşınızdaki pekâlâ bilir a... 


1 mucip: gereken, gerektiren 

2 cüra: yudum 

3 tıraşide: tıraşlanmış, yontulmuş 

4 vüsat: genişlik 

S tevehhüm: kurma, kuruntuya düşme 
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Sarhoş da böyledir: Yapar, yıkar, kazar, kurar, diker, bi- 
çer; halletmediği muamma, künhüne varamadığı! mesele 
bırakmaz: 

“Şöyle yapar, şöyle koyarsınız, olur!” der. Olmayacağını 
herkes pekâlâ anlar a!... 

Meyhane ile ikbalhancde yapılan projelerin ne haddi 
vardır, ne hesabı... Dipsiz kile boş ambar, doldur dur, neti- 
cesi olmadıktan sonra, o yerlerde hülyaya öyle bir vüsat gelir 
ki, değil kendi evine, kendi dairene nizam vermek, cihanı 
baştan başa düzeltmek işten bile değildir. Birisinde mer- 
mer masaya rakamlar dökerek, öbüründe damgalı kâğıtlara 
maddeler dizerek bir solukta meseleyi halledip geçersin! 

İşrette ve ikbalde kırdığınız cevizleri, devirdiğiniz çamla- 
rı, viran ettiğiniz perdeleri ancak birinde ayıldıktan, diğerin- 
de ayrıldıktan sonra anlarsınız. Fakat ikbale dadananlarla, 
içkiye düşkünlerin her ayılışından ve her menkübiyetinden 
sonra: 

“Bir daha mı, tövbeler tövbesi, maskara oldum, artık iç- 
mem veya gelmem!” demelerine sakın aldanmayınız. Hele 
tekrar bir: 

“Buyurun!” diyen bulunsun, masa başına en evvel can 
atan onlardır! 

11 Teşrinisani? 1921 


1 künhüne varmak: bir şeyin özünü, aslını anlamak 
2 teşrinisani: kasım ayı 
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PARASIZLIĞA DAİR... 


Derdin büyüğü bu: Parasızlık... Dünyada ne“siz” olur 
isen ol, izansız veya ahlaksız, kolsuz veya bacaksız, para hep- 
sinin az çok bir kolayını bulur, hepsini örter; lakin parasız 
olma, parasızlığa ne izan, ne ahlak fayda verir, ne koldan ne 
bacaktan hayır gelir! 

Parasızın yürüyüşü sürtük, gözleri süzük, rengi uçuk, 
sesi bozuktur; şayet gülse bile gülüşünde ham ayva, muşmu- 
la veya üvez yemiş gibi bir burukluk vardır. Kurum tutmuş 
baca gibi içi keyif, zevk namına hiçbir şey çekmez, puhlar 
durur, inleyişi boş sarnıç gibi derin, matemli ve hazindir. 
Işık içinden gelmediği için avizeler altında dursa yüreği yine 
karanlıkta, bu karaltının da gölgesi suratındadır. 

Kendisini daima koca şehir içinde yapayalnız farz eder; 
kurtlar kuşlar uğrağı korkunç dağ başlarında tek başına ge- 
zen bir seyyah gibi gönlü ürkeklikle doludur. Ne kadar zeki 
olsa hödük bir hal alır. Etrafında olan biten işlere yabancı 
yabancı, adeta aval aval bakar; kendi içinde fındık kurdu 
gibi kendini yer, onunla meşguldür; nasıl bir mahpus dışarı 
fırlamak, biraz hava ve güneş görmek, hayata kavuşmak için 
dört duvar arasından sessiz sedasız; herkesten gizli ve kor- 
kak iki büklüm bir yol kazmaya çabalarsa parasız bir adam 


59 


da böyledir; nerede bulunursa bulunsun, düğünde veya der- 
nekte daima dört duvar arasında mahpus gibidir. İçin için 
etrafındakilerden gizli, yorgun ve sinsi manevi tüneller ka- 
zar; paraya kavuşmak için her zaman yol arar! 

Parasıza alabildiğine geniş, yemyeşil ve günlük güneş- 
lik Kâğıthane çayırı bile zindan görünür; gökteki açıklığın, 
yerdeki genişliğin parasız adama tesiri yoktur; parasızın bir 
ilacı, bir şifası vardır: O da para... Parasızı ne dost ne maşu- 
ka, ne zevce, ne anne, hiçbiri iyi edemez. Hatta bilakis, fena- 
laştırır... Haydi diyelim dost nasihatini dinledin, maşukanın 
dizine yattın, zevceni kucakladın, annene sarıldın; ağlaştınız 
seviştiniz; fakat sonu? Parasızlık denilen ok yılanı bu tatlı da- 
kikalarda biraz uyuşur, lakin bitti mi, derhal başını getirir, 
yüreğimize dayar, kuyruğunu da zihnimize bastırır, ozaman 
boğuk bir ses çıkarırsınız: 

“Peki ama para?!” diye sağa bakarsınız, heyhat! Sola göz 
atarsınız eyvah! O anda insan her felakete, her musibete ra- 
zıdır; hatta onu bekler, onu ister: Memleketi yere geçiren 
bir zelzele, içinden çıkamayacağınız bir yangın, tahlis? ümi- 
di olmayan bir vapur kazası, demir ve insan enkazından iba- 
ret bir tren müsademesi,* hülasa elinizle yalnız kendinize 
veremediğiniz ölümü size armut piş ağzıma düş kabilinden 
cümbür cemaat temin edecek bir musibet!... 

Hani Bektaşinin biri hamama gitmiş, yıkanmış, fakat pa- 
rası yokmuş, çıkarken tam kapı önünde “Yarabbi! Ya cebime 
iki mangır ihsan et, ya şu kubbeyi yık ki çıkabileyim!” diye 
dua etmiş duasının ikinci şıkkı kabul olunmuş “gürr!” diye 


1 tahlis: kurtarılma 
2 müsadere: çarpışma 
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hamam çökmüş... Onun gibi, parasız, Allah'tan evvela para 
ister, vermeyince bela! 

Hem parasızın her işi aksi gider; biletini düşürür, ceza 
alırlar, camekân kırar, ödetirler; paltosunu asar, çalarlar; 
hatta bazen cebinde kalan dört kuruşu da yankesiciler ka- 
parlar... 

Parasızın canı, paralı iken hatırından geçirmediği her 
şeyi ister: Amerikan fıstığından kestane şekerine, diş fırça- 
sından cep aynasına kadar... Alamayacağı, elde edemeye- 
ceği ne varsa hep hoşuna gider, velev ki lüzumsuz, fayda- 
sız olsa bile... Mesela yeni çeşit fare kapanı, defter biçimi 
kibrit, kutu kesen bıçak... Halbuki evinde erzak yoktur ki 
fare dadansın, tütün bulamaz ki kibrit yaksın, kutu alamaz 
ki kessin! Fakat parasızın en ziyade canının istediği yazın 
dondurmadır, ateşini söndürmek için... Kışın bozadır, içini 
kızdırmak için! 

Dünyada en güç istenen ne var derlerse ödünç paradır... 
Parasız belki gider Hint padişahının kızını utanmadan ister 
de ahbabından bir lira istemeye sıkılır. İnsan para isterken 
babasını, kardeşini bile kendisine kırk göbek yabancı zan- 
neder ve heybetli görür. Cepte para varken azametle öksü- 
re öksüre, kapıyı ardına vurup girdiğin yerlere, parasızken, 
alelhusus' para istemeye giderken nefesine bir zorluk, yü- 
reğine bir ürkeklik gelmeyen babayiğit kimdir? Çanakkale 
siperlerinde korku, heyecan nedir duymamış yiğidi bile bu 
kapıda ürperme alır. 

İnsanın canı para alacağı adamı hem bulmak ister, hem 
bulmamak... Bulmak bir bela, bulmamak iki! Kekeleye, pe- 


1 alelhusus: hele hele, özellikle 
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peleye o başlangıç yapış yok mu, ilanıaşktan çok daha güç, 
ölüm yatağında vasiyetini söylemekten elbette daha müşkül- 
dür. Olmazsa insan aşktan da cayar, vasiyetini söylemekten 
yapmaktan da... Fakat paradan cayılmaz! Hem bu müracaat- 
lar ekseriya aksi muhaverelere' de tesadüf eder, bakarsınız 
ki, ahbabınız karşısındakine, sanki sizin ne için geldiğinizi 
sezmiş gibi: 

“Satış yaptığımız yok, ne olacak bu buhran? Böyle gider- 
se dükkânı kapatacağız!” diyor. Yahut, birine para veriyor: 

“Al şunu da, ne etti? Tam yüz elli mi? Bende de ay başı- 
na kadar kalan işte şu: Dört lira, yirmi kuruş!” 

Hatta daha fecisi vardır; size döner de şaka eder, der 
ki: 

“Canım sende para çoktur, iki yüz lira versen ne olur?” 

Ölür müsün, öldürür müsün? 

Parasız kalmanın dehşetini duymamış adamlar harp ate- 
şini tatmamış askerlere benzerler, hayatta ne kadar talimli, 
idmanlı olsalar yine pişkin sayılmazlar... Parasızlığı değme 
kişi dayanamaz, onunla dev gibi uğraşmak, köpek gibi bo- 
guşmak lazımdır. Parasız adamın sabahleyin bir acı, zehirli 
uyanışı vardır, ölümden beterdir! 

Evvela şöyle biraz şaşkınlık geçirir, içinizde bir ezginlik 
duyar, yüreğinizde bir sızı hisseder, fakat birden, nedir, ne- 
den anlayamazsınız. Fakat uyku ve rüyanın sisi zihinden sıy- 
rılınca vaziyet de tabak gibi karşınıza çıkar: Ne satacak var, 
ne alacak, çaresi bulunmaz bir parasızlık! İşte o zaman bi- 
çare müflis o yattığı yataktan ilelebet kalkmamak arzusunu 
duyar; bıraksalar da haftalarca, öyle upuzun, dışardakiler- 


1 muhavere: konuşma, söyleşme 
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den, hani her adım başı cebinize sokarak para arayan, para 
soran, para koparan ihtiyaçlarından uzak. aç, biilaç, fakat 
yalnız yatsam der... Yürekte bir eziklik, bir ezginlik, bir tır- 
manma vardır ki ne açlığınkine benzer, ne deniz tutmasın- 
kine... Kâh kadifeye sürünür, kâh zımpara kâğıdına sürtü- 
nür gibi, okşayışa benzerken eğlenmekte karar kılan zevkli, 
azaplı, tadı acısına karışmış ömür törpüsü bir heyecan! 

Gözlerini kapar, düşünürsün... Fakat neyi? Bittabi inti- 
harın envaını... Parasızlık idmanından ben henüz bu dere- 
ceye varmadımsa da, öyle tahmin ediyorum, akla en evvel 
Sarayburnu akıntısı gelir, Sonra tabanca, ustura, lokomotif, 
kömür, süblime,' ilah... Şuraya buraya gitmek için tramvay- 
lara binilir de ahrete gitmek için nedense onlara müracaat 
edilmez. Zahir, itiyat olmamış, halbuki mübarekler sanki bu 
iş için hassaten icat edilmiş ve sokaklara hususi kolaylık ola- 
rak sıra sıra salıverilmiştir; birini kaçırsan hemen öbürüne 
yetiş! Hem ister önüne yat, ister arasına gir, ister hortumu- 
na yapış, hülasa ne tarafına dokunursan dokun, neresinde 
durursan dur, neresinden atlarsan atla, ölüm muhakkaktır! 
Hatta atmak, yatınak cesareti bile yoksa içinde otur: Başka 
yerde yüzde beş ihtimali alan ölüme burada yüzde altmış 
kavuşursun! 

Adama para kadar ne pazı kuvveti, ne nişancılık ma- 
hareti cesaret ve şecaat verir, lehülhamd! nefsimde ve baş- 
kasında da tecrübe etmedim ama cebinde parası olmayanı 
dövmek, parası olanı dövmekten çok kolay olsa gerektir. Pa- 


1 süblime: civa biklorür 

2 itiyat alışkanlık 

3 şecaat: yüreklilik 

4 lehülhamd: Allah'a hamd olsun 
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rasızda kuvvei maneviye kalmaz, sünepe kesilir. İnsan mü- 
nasebetlerinde cebindeki cüzdanı miktarı coşkun ve taşkın 
bulur; deste dolgunsa nazik bir serzenişe bile böbürlenirsin, 
lakin banknot son yaprağa dayandıysa yine cüzdan miktarı, 
yatkın ve yumuşak durur, kaba bir tahkiri! şaka addeder, tat- 
lılığa vurursun! 

Parasız adamda herkesi, cebinin içini görüyor gibi bir 
vehim? vardır; zanneder ki vapuru kaplayan, köprüden akan, 
gazinodan taşan halk kendisine bakıyor ve birbirlerine şöyle 
diyorlar: “Vah zavallı, işte görüyor musunuz, yan cebinin kö- 
şesine sokulmuş şu yıruk lirayı? Hani bumburuşuk, yapayal- 
nız oraya sinmiş... İşte bütün serveti ondan ibaret!” 

Artık o zaman, oturuyorsanız büsbütün bozulur, soku- 
lursunuz; ayakta iseniz ufalır, yere geçmek, çökmek istersi- 
niz... Bana gelir ki insanın parasızlığını en iyi sezen, anlayan 
adamlar garsonlardır, gözleri cüzdanın meşinini geçerek ta 
içerisine kadar işler... 

Fakat nihayet, yerine, işine göre bir hafta mı, bir ay mı, 
hatta seneler mi süren bu parasızlıktan sonra, bir gün, ka- 
der ve kısmette varsa, para yüzünü gösterir. Hani haftalar- 
dan, aylardan, senelerden beri peşinde koştuğunuz, kova- 
ladığınız, helak olduğunuz para... Ele geçince artık hiçbir 
zevki kalmaz. 

O zaman bu acı, acıklı devri tatlı tatlı hatırlar, “Ne idi 
o bir lirayı bulamadığımız günler, ne hoştu!” dersiniz. Ma- 
mafih güven olmaz, hoş muydu, değil miydi, onu bir daha 
parasız kalınca anlarsınız! 

15 Teşrinisanı 1920 


1 tahkir: aşağılama, hakaret 
2 vehim: kuruntu 
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SUYA SABUNA DAİR... 


Bir aydır, mangal altında yorgunluk çıkaran bezgin ve 
kanmış bir kedi gibi, ben de minderin üzerinde uzanıp ya- 
yılarak, kıvrılıp toplanarak, esneyip gerilerek, saatten ha- 
bersiz bir iyi dinlendim. Zararlı maceralarla geçen talihsiz 
bir yolculuktan dönmüş gibi yüreğim üzüntü ile dolu idi. 
Bu istirahat beni o ezginlikten kurtardı. Eski kendimi bulur 
gibi oldum. Fakat büsbütün kendime gelmek için bir nok- 
san kalmıştı: Hamam... 

Her yolculuğu, her sergüzeşti, ölü veya diri her macerayı 
hamam ikmal etmez mi? Hamam, her işe hem mukaddeme,' 
hem netice olmaz mı? Hayata girer girmez insanı ılık suya 
sokarlar, çıkarken de öyle... Zaten insanların biri ilk, biri de 
son olarak dokunduğu ebe ile ölü yıkayıcı, birbirinin hiz- 
metini ikmal eden bu iki meslektaş, su ve sabunla iş görür- 
ler... Suya, sabuna dokunmamalı deriz, ne gariptir ki, doğar 
doğmaz ilk evvel bunlara dokunur ve en sonra da yine ona 
dokunur, öyle göçeriz! 

İyi veya fena herhangi iş vardır ki, hamamla başlayıp 
hamamla bitmesin? Düğün, eğlence, yolculuk, hastalık, ille 
hastalık... Hülasa hamam hayatta daima başlangıç ve son 
olur, bütün büyük işlerimiz birbirlerinden hamamla ayrılır. 


1 mukaddeme: başlangıç 
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Evet, geçen gün ısınmak, dinlenmek, düşünmek ve yı- 
kanmak için hamama gittim (Yalnız yıkanmak için olsa idi 
evimdeki kifayet ederdi). İnsan soyunup da bir boş kubbe al- 
unda kendi gibi beş on çıplağın yanına girince hangi devir- 
de ve hangi diyarda yaşadığını gösteren alametlerden mah- 
rum kalıyor, kurunuvustada!' Roma'da veya Osmanlılar'ın 
istila devrinde Bursa'da mı, anlayamıyor... Beraber bulun- 
duğun şu çıplak kubbe altı adamları çıkınca ne libasa bü- 
rünecekler, başlarına kallavi kavuk mu geçirecekler, yoksa 
kadife şapka mı; dizlerine çuha potur mu takacaklar, yoksa 
atlas çakşır mı anlamak kabil olmuyor. Ne asrı, ne sanatı, ne 
seviyeyi gösteren kimsede bir alamet yok... Çok defa içeride 
efendiden zannettiğim dışarıda hamal çıktı, bey farz ettiğim 
seyis! Politikada da böyle olurdu, ya açıkça adam zanettikle- 
rim hükümette hem kel hem fodul çıktı... İnsan hamamda 
elbisesizliğe aldanıyor, dışarıda da elbiseye... Artık o zaman 
paşayı saka, sakayı paşa zannediyor... 

Hamamdan çıkarken kelli felli bir efendi kıyas ettiğim 
bir zatı, giyinip dışarıya çıkarken gördüm, zıpır külhanbeyi... 
Bunun çıplaklığına aldanmışım, elbiselilerden aldandığım 
daha çoktur... Bu defa da tuhaf oldu: Baktım sağ tarafım- 
daki kurnada göbekli bir herif uzanmış, akı çok iri gözle- 
rini üzerime çevirmiş, beni süzüyor. Bir aralık şöyle kalkıp 
nalınları nal gibi takırdatarak bir gezindi, külhanbeyliğine 
hayran oldum. Halbuki yine aldanmışım, çıkarken kapıda 
başında aziziye fesi, sırtında alaturka setresi, eski mabeyn ri- 
calinden biri... Selamlaştık, hayretimden donakaldım! 
Dedim a, insanlar hamamda çıplaklığa, dışarıda libasa, hü- 


1 kurunuvusta: ortaçağ 
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lasa nerede olsa ve nasıl olsa bir şeye aldanıyor! Bilmem 
hamamdaki adamlara dikkat ettiniz mi? Hepsi dışarıdakin- 
den daha amirane, daha azametlidir. Zaten hamamdaki bu 
gurur da ikbaldeki azamet gibi çabuk geçici, muvakkattır:! 
En son azametini de sileceklere, bornozlara bürünüp bir 
aşiret beyi tavrı ile soğuklukta gösterdikten sonra bir defa 
zibidi elbisenle dışarı atıldın mı insana derhal koltuğundan 
mahrum bir menküp? memur yahut da formasından cüda 
bir mütekait paşa sünepeliği gelir... Hamamlarda izzclinefsi 
okşayan, adama, mansıp? gibi, bir sahte tavır, bir itimat nefsi 
veren bir hal vardır. Ha hamama girince sesini davudi zan- 
nedip şarkı söylemek, halkı bizar etmek, ha Babiâli'ye otu- 
runca kendini Ali Paşa'ya kıyas edip nota yazmak, yaptığını 
beğenmek... İkisi de hüsnükuruntu! Hamam kubbesinin 
aksisedası nasıl insanın hanendelik damarlarını kabartır, 
musiki namına avaz avaz haykırtırsa, mesnet’ koltukları da 
galiba adamın hülyasını açıyor, siyaset namına harıl harıl 
falsolar yaptırıyor... 

Yarı loş, buharlara gömülü, sımsıcak hamam muhiti ka- 
dar kemiklere zevk, gözlere fer, cilde ferah, dimağa keyif 
veren neresi vardır? Öyle bir yer ki, ne gözleri yoran fazla 
ışığı, ne başı sersem eden rüzgârı, ne vücudu sıkan elbisesi, 
ne sallanması, ne sarsılması, ne çarpması, ne yanması var. 
Dünyanın en rahat, en emin seyahati bu... İklim değiştirmek 
için insan kestirmece hamama gitneli, zahmetsizi, ucuzu 
o... Hülyana da biraz vüsaö verdin mi, beli peştemallı bu 

muvakkat: belirli bir vakte özgü, geçici 
menküp: gözden düşmüş 
mansıp: devlet görevi, makam 


mesnet; rütbe, derece 
vüsat: genişlik 


mn Bum 
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çıplak adamlar arasında ve bu sıcak kubbe altında kendini 
Sahrayıkebir'de farz etmek hiç de müşkül olmaz. 

Zaten hamamda hülya kuvveti artar, insan gözlerini ka- 
payıp su sesi ve nalın tıkırdısı dinleyerek için için ne güzel 
dalar, nasıl kendinden geçer, ne zevkle mest olur... Hariç- 
teki bütün müşkülat ve ezalardan hamamın kalın duvarları, 
dar ve çifte kapıları insanı sanki büsbütün ayırır, muhafaza 
eder gibi olur da baş ne hoş dinlenir! İlle kaynar suda ka- 
barmış, koyu bir sabun köpüğünün şöyle göğsümüze hafif, 
nazik ve kayıcı temasları, bu su ve sabun teması ne zevk ve- 
rici bir temasür yarabbi... Bütün vücut köpüğe gömüldüğü 
zaman adeta insan tüy gibi hafifler; ipek olsun, lahuri' şal 
olsun hiçbir kumaş bu sabun köpüğü kadar vücuda rahat 
ve zevk vermez... Eski asırlardaki şal ve hamam düşkünü ha- 
kanlardan biri de ben olsaydım, vicudumu daima sıcak sa- 
bun köpüğü içinde bırakır, daima incila? versin diye mühim 
işleri bu libasla? görürdüm. 

Çocukluğumda bir hamam hikâyesi dinledim: Kambu- 
run birisi perşembe gecesi hamama gitmiş, yıkanırken et- 
rafını cinler almış, “Çarşambadır, Çarşamba!” derlermiş, 
bu da onlara uymuş “Çarşamba!” diye beraberce raksetmiş 
tutup kubbeye fırlatmışlar, bir de yere inmiş ki, kamburu 
yukarıda kalmış, yükünden kurtulmuş! Hemen macerasını 
diğer bir kambura anlatmış, o da kalkmış, hamama gitmiş, 
fakat doğru sözlü bir adammış, cinler “Çarşambadır, Çar- 
şamba!” dedikçe o “Hayır, nasıl olur perşembe!” dermiş, ni- 


1 lahuri: Lahor'da yapılan 
2 incila: parlaklık 
3 libas: giysi 
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hayet onu da kubbeye fırlatmışlar, yere inmiş ki diğerinin 
kamburu da sırtında... 

Bizim gibi o da doğru söylemenin cezasına uğramış; 
nene gerek be adam, değil perşembe, pazartesi bile olsa 
“Çarşamba!” de, uy konsere, sen de cinlerle raksa bak! 

Hamama dair bir hikâye daha vardır: 

Delinin biri hamamda eline bir ustura geçirmiş, şuna 
buna sallarmış, müşteriler hep kaçmış, içeriye girmek kimin 
haddine, hamam sahibi kapıdan başını uzatıp “Arslanım, yi- 
ğidim, vazgeç şu şakadan...” diye yalvarır, yakarırmış, fakat 
deliye nasihat kâr eder mi? Bir türlü güzellikle meramını 
anlatamazmış, tam o esnada kapıdan zilzurna sarhoş bir 
müşteri girmiş, hamamcı: 

“Aman” demiş, “nafile soyunmayın, içeride deli var, 
elinde bir ustura, girene saldırıyor!” 

Herif hiç aldırmamış “Sen karışma” demiş, sellemehüs- 
selam’ içeriye dalmış ve deliye birden bağırmış; 

“Ulan elindeki ne?” 

“Ustura...” 

“Gel öyleyse şu sakalımı tıraş et! Ve oturmuş, korkudan 
şapır şapır titreyen deliye sakalını bir güzel tıraş ettirmiş!” 

Acaba bu hamam hikâyesi ile suya sabuna dokunduk 
mu dersiniz? 


22 Teşrinisani 1920 


1 sellemehüsselam: selamsız sabahsız 
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DARGINLIĞA, BARIŞIKLIĞA DAİR... 


Dargınlık mı? Hiç sevmem, zira kendisi ne kadar kolay 
olursa tashihi,' barışıklığı o derece, güç olur... Hem dargın- 
lık insanların bütün ömrünü dolduran bir çile, bir ezadır. 
En genç yaştan insana musallat olur, ta rahat döşeğine ka- 
dar... Kurtuluş yoktur. Evvela ana, baba, dadı ile başlar: 

“Yapma oğlum, eyleme kızım, darılırım ha!” ihtarına 
ehemmiyet vermez, bildiğinizi, dilediğinizi işlersiniz... O 
zaman, yerine göre ya bir iki azar, yahut da şamar, ondan 
sonrası çatık kaşlar ve derin bir süküt... Yani siyasice katı mü- 
zakere: ve muhabere... Can sıkıcı bir hal: 

“Anne!” dersin cevap yok...” 

“Baba!” hitabı mukabelesiz...” 

“Dadı!” feryadı keza... Şimdi barışmanın yolu nedir?... 
Ağlamak tarikini? mi tutmalı, yoksa yüzsüzlüğe vurup yal- 
taklanmak mı? Yavrunun yüreğini bir eza, bir üzüntüdür 
doldurur. Nihayet, bin müşkülatla, gözyaşı ve dalkavukluk 
neticesinde barışıklık: 

“Gel, öp beni yavrum!” 


1 tashih: düzeltme 
2 katı müzakere: görüşmeyi kesme 
3 tarik: yol, yöntem 
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Oh! Hemen koşar, kucağa atılır, sevişir, gülüşürsünüz... 
Derken, çok geçmez, yine: 

“Darılırım ha!” 

İhtarı hazırdır, maalesef çekilen çile unutulur, serkeşlik 
hoştur, yine kulak asılmaz, ehemmiyet verilmez, haydi azar, 
şamar, çatık kaş, asık surat ve katı muhabere; hülasa yeni bir 
dert... 

Yine düşün bakalım barışmanın yolunu! 

Biraz büyür, mektebe başlarsınız. Hiç yoktan bir sebep: 

“Kalemini biraz versene...” 

“Vermem!” 

“Neden?” 

“Canım öyle istiyor da ondan!” 

“Öyle mi? Konuşma benimle!” 

Yahut da iki parmağı üst üste getirip uzatırsınız: 

“Boz bunu!...” 

Acaba bozar mı dersiniz, yoksa kalemi verir mi? Ufak 
bir ümitle beklersiniz, fakat, aksi olacak, elini uzatıp bozu- 
vermez mi? Haydi dargınlık... Halbuki en sevdiğiniz arka- 
daş; mektep hayatı onunla konuşmadan, onunla dertleşip 
baş başa, kol kola yaşamadan adeta işkence... İçinizi bir hü- 
zündür kaplar, ders ve teneffüs saatleri uzadıkça uzar; bir 
üzüntü, bir azap ki değme gitsin! Derken teşebbüsler başlar; 
fakat öbürü inatçı: “Atuşma!” tahkirleriyle! bütün barışma 
ihtimallerine set çeker... Mektup yazarsın, yırtıp atar; miya- 
neci? yollarsın geri çevirir; söz atarsın, işitmemezliğe gelir... 
Nihayet bir gün, ufak bir tesadüf, barış görüş olursunuz! 


1 tahkir: aşağılama 
2 miyaneci: aracı 
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Oh, ne tatlı, ne zevkli şey... Kuş gibi hafiflik duyar, diğer 
çocukların karşısında, kol kola, omuz omuza gezer, tozar, 
şenlik edersiniz... Fakat yine bir gün gelir ki: 

“Çakını versene...” 

“Vermem.” 

“Neden?” 

“Keyfime öyle gidiyor da ondan...” 

Tarzında bir muhabere... Artık inat etmeseniz ya, peki 
deyip geçiniz... Hayır çekilen dert unutulur: 

“Boz!” 

Al bir bela daha; yine düşün bakalım barışmanın yolu- 
nu! 

Yaş ilerler, meşrebinize, muhitinize göre, komşunun ke- 
rimesi, evin ahretliği, Saniye'nin kızı, Halis Bey'in haremi, 
her ne ise, hayatınıza bir kadındır karışır. Her iş yolunda, 
bal gibi giderken bir gün: 

“Hüsnü Bey'e öyle niye bakıyordun?” Yahut: 

“Aşçının yanında işin ne idi?” Yahut da: 

“Dün gece nerede idin?” Yahut da: 

“Fenere niye gelmediniz?” gibi küskün bir sual, buna 
ya aksi, ya müphem,' yahut da müstehzi? bir cevap... Haydi 
dargınlık! Dert başlar, dünya zindan olur, arkasından mı koş- 
mazsınız, hediyeler mi göndermezsiniz, mektuplar mı yaz- 
mazsınız, ayaklara mı kapanmazsınız... Böylece haftalar, ay- 
lar, azap, eza, işkence içinde geçer gider. Nihayet barışılır... 

Oh, ne tatlı, ne bayıltıcı bir hayat... Saati saatine buluş- 
malar, hizmetler, fedakârlıklar, fedayı hayattan bahisler... 


1 müphem: belirsiz 
2 müstehzi: alaycı 
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Derken: 

“Melih Bey'e niye bakıyordun?” Yahut: 

“Kalender'e niye gelmediniz?” gibi bir sual, buna bir si- 
nirli cevap... Sen bir tarafa, o bir tarafa... 

Al bir mesele daha; yine düşün bakalım barışmanın yo- 
lunu! 

Evlenmek dargınlık mevsimine, dargınlığın kasımına, 
kışına adamakıllı girmek demektir... Bundan sonra dargın- 
lık yağmurundan, dargınlık karından, dargınlık tipi ve bo- 
ralarından göz açamazsınız! Barışma güneşi şöyle, ara sıra, 
nadiren yüzünü gösterir. Zevç ve zevce uygun bile olsa izdi- 
vaç, tam kışa benzemezse de yine mart havasını andırır; bir 
açar, bir bozar, uzun sürmese bile kararlı da gitmez... Hem 
sade karı koca dargınlığı olsa, âlâ! Buna kaynananın, kayın- 
pederin, hatta baldız ve kayınbiraderinki bile karışır. 

Her şey alt üst olur; baba evine dönüşler, ahbaba gidiş- 
ler, ayrı yere çıkışlar, ilah... Artık bu hal üzüntü halinden 
çıkar da insanın kanını kurutan, canından bezdiren bir fela- 
ket şekline girer, dirlik düzenlik başlarken, hiç yoktan yine 
dargınlık baş gösterir: 

“Kaç lira dedin? Altmış beş mi? Hanım bu zamanda...” 
gibi bir itirazla birbirlerine kanlı bıçaklı olmaları beş dakika 
sürmez! Hizmetçiler anlamasın, misafirler farkına varmasın, 
baba tarafı duymasın gibi üzüntüler, boşanma, ayrılma teh- 
ditleri, nihayet ağlamalar ve bunu müteakip vaatlerle yine 
barışılır... Lakin haftayı bulmaz: 

“Hasna Hanım'a ne idi o bakış... 
rar dargınlık... 


"mukaddemesiyle tek- 


Al bir üzüntü daha; yine düşün bakalım barışmanın yo- 
lunu! 
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Siyasette, fırkacılıkta da böyledir: 

“Sözünüzü geri alınız!” tarzında bir çıkışma, sert bir 
cevap, kıyamet kopar... Birinin yâranı bir tarafa diğerinin- 
ki diğer tarafa ayrılır... Makaleler, beyannameler, istifalar, 
yeni yeni fıkralar, istinat, iftira, tezvir, tehdit... Biraz daha 
geçer “Tehlikei müştereke'” karşısında barışılır. Fakat uzun 
sürmez: 

“Hakaret addederiz!” şeklinde yeni bir suitefehhüm;? 
muaraza,? tefrika,' alt tarafı yine çapanoğlu... 

Al bir aksilik daha; yine düşün bakalım barışmanın yo- 
lunu! 

Hükümette de aynıdır ya: 

Ahfeş'in keçisi gibi baş sallamaya başlayınca bir buru- 
dettir yüz gösterir, bunu: “Ahvali sıhhiyem deruhte ettiğim 
vezaifir hüsnü suretle ifasına mâni olduğundan...” Yahut 
“Memleketi izmihlale sevk eden gayrikanuni ve keyfi isra- 
fat ve icraata daha ziyade iştirak edemeyeceğim cihetle...” 
tarzında bir istifa; buna: “İstifasının kabulüyle... Nezaretine 
erbabı liyakat ve ihtisastan bir zatın tayini hususuna...” gibi 
bir cevap... Artık ne bolca maaş, ne otomobil, ne ziyaretçi, 
ne ricacı... Hülasa can sıkıcı bir menkübiyet!8 

Lakin aradan altı ay geçince aynı zevat arasında şöyle 
iltifatlar: “Beraberce deruhtei mesuliyet etmek bahtiyarlı- 
ğında bulunduğum müşarünileyh? gibi mütehassıs ve sahibi 


— 


tehlikei müştereke: ortak tehlike 
suttefehhüm: yanlış anlaşılma 
muaraza: kavga, çekişme 
tefrika: ayrılma, bozuşma 
burudet: soğukluk 

menkübiyet: gözden düşme 
müşarunileyh: adı geçen 
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JA A BEN 


liyakat bir zat...”, “Memleketi düştüğü hufrei izmihlalden 
kanuni harekât ve tasarrufatiyle kurtaracağı bedihi olan zatı 
samileri, ilah...” 

Fakat uzun sürmez; bir gün yine istifalar, tayinler ve teb- 
liğler al bir menkübiyet daha, yine düşün bakalım barışma- 
nın yolunu! 

Edebiyatta keza: 

Bir gün, ansızın bir makale: “Hece vezninin zevkinden 
ve ahenginden mahrum biçare şairler, başta Musa Örs Bey 
olduğu halde, bize, yaptıkları gürültü ile Ramazan geceleri 
sokak aralarında beyit okuyan davullu mahalle çocuklarını 
hatırlatıyor... Aynı mutarrit,' kaba ve tuflane? manzumeler!” 
Buna ertesi gün cevap: “Acemin, Arabın çürük ve hayide* 
veznini çalmakta ve şiirlerine giydirmekte hâlâ devam eden 
aruz şairleri alelusul Isa Beliğ Bey bize kendi evlerinde ana, 
baba mirası kürkler olduğu halde mezarlardan kefen soyan 
nebbaşları hatırlatıyor... Aynı müstekrah,* menfur ve mur- 
dar bir sirkat!"” 

Bu iki makaleyi artık birkaç yüz makale daha takip 
eder, birbirlerinin yüzlerine vurulmadık ne cehaletleri, ne 
inühalleri, ne ahlaksızlıkları, hülasa hiçbir kusurları, ayıp- 
ları kalmaz. Fakat bir gün, tavassutları başlar, bir topluluk 
yapılır, barışılır, artık sıra methiyelere gelir: “Hece veznine 
beklenilmeyen bir selaset ve ahenk vermeye muvaffak olan 
genç şairler, hassaten Musa Örs Bey...” yahut “Aruz veznini 


1 mutarrit: tekdüze 

2 tflane: çocukça 

3 hayide: bayat, köhne 
4 müstekrah: iğrenç 

5 menfur: nefret edilen 
6 sirkat: hırsızlık 
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şiirimize başka bir eda, başka bir zevkle tatbike kadir olan 
şairler, alelhusus İsa Beliğ Bey...” 

Bari devam etse... Ne gezer, bir gün yine davula, nebba- 
şa! teşbihler... Al bir niza daha; yine düşün bakalım barışma- 
nın yolunu! 

Hülasa aziz ömrümüz dargınlık barışıklıkla, bu dertle 
bu kaygı ile mahvolur gider! 

8 Teşrinisani 1920 


1 nebbaş: mezar soyguncusu 
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KORKUYA DAİR... 


Ramazan münasebetiyle itiyatlarımız değişti, hepimize 
bir fazla gezgincilik, bir fazla pervasızlık geldi. Geceleri dı- 
şarılarda geç vakitlere kadar dolaşıyor ve evlerimize sabaha 
karşı, el ayak çekilmiş tenha sokaklardan korka çekine, he- 
yecan ve endişe içinde dönüyoruz. 

Geçen gece benim başımdan da geçti de ondan biliyo- 
rum: İki vapuruyla köye döndüğüm zaman havagazlarını 
söndürülmüş buldum. Gündüzleri kalabalıktan rahat yü- 
rümeye imkân bulamadığım iskele caddesinde ancak yirmi 
otuz yolcu vardı. Herkes bir tarafa dağıldı ve ben yolumda 
tek başıma kaldım. Yağmur hafif hafif çiseliyor ve ince bir 
pus tabakası köşe başlarını kaplamış olduğundan insana bü- 
tün geçitler kapanmış gibi geliyordu. Sanki bu sokakları ilk 
defa görüyordum; loşluk ve sessizlik içinde her ev başka bir 
şekil almış, eğrilmiş, çarpılmış veya şişmiş, hülasa tamamen 
değişmişti. 

Akşamüzerleri halk dışarlarda kaynaşırken ve binalar 
aydınlıklar içinde parıl parıl yanarken sık sık öten polis dü- 
dükleri ve kaldırımları kıran bekçi sopaları asıl bu lüzumlu 
kertede nerede idi? Pek eski bir maziden latif bir hatıra gibi 
şimdi onları tahassürle yâd ediyorum. 
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Gündüzleri hiç de korkunç olmayan kapılar böyle geç 
ve tenha saatlerde, loşluklara gömülü, ne kadar da ürkütü- 
cü bir manzara alıyordu! Her birinin gölgesine biri sinmiş, 
gırtlağınıza atılmaya hazır, yolunuzu bekliyor gibi geliyor, 
heyecandan yüreğimizi ağzımıza getiriyordu. Halbuki o ka- 
pılardan sabahleyin kim bilir ne nefis kadınlar ve ne şirin 
çocuklar çıkacak, bu sokakları ne neşeli ve ne eğlenceli bir 
kalabalıkla dolduracaktı. Fakat bu vakitte her ay bir pusu 
mahalli ve her kapı bir yeraltı dehlizi... Dikkatli bakarsanız 
boşlukta yarı ezilir birtakım karmakarışık şekillerin, koca 
başlı, sıska ayaklı ve şiş karınlı cücelerin dolaşıp oynaştığını 
bile fark edebilirsiniz, alelhusus hayali manzaralar veya hay- 
dut çeteleri gösteren sinemalardan çıktıysanız! 

İşte gece dönüşleri ekseriya böyle korkulu olur ve korku 
bir kere yüreğinize düştü mü yağ damlası gibi, mütemadiyen 
yayılır, büyür ve dimağınıza kadar bütün içinizi kaplar. Artık 
nabzınızın atışı, kalbinizin vuruşu, adımlarınızın intizamı, 
gözlerinizin bakışı, hepsi değişmiştir. Zekânız size yardım 
etmez; bilakis cesaretinizi kırar, yüreğinizi hayaller ve teveh- 
hümlerle' doldurarak korkunun en esaslı ve en kuvvetli bir 
yardımcısı olur. Okuduğunuz ne kadar cinai roman, işittiği- 
niz ne kadar kanlı vukuat, gördüğünüz ne kadar ürpertici 
manzara varsa bu karanlık ve tenha sokaklarda adeta hayat 
bulur. 

Kesik baş karşınızdadır: Gözler kapalı, renk sarı, ger- 
dan kanlı, işte size doğru, vücutsuz geliyor! Yahut dört beş 
gün evvel tesadüf ettiğiniz bir tabut... Şu kapıdan tek başı- 
na, boşlukta sallanarak çıkıyor! Ya arkanızdan gelen kim- 


1 tevehhüm: kuruntu, vehim 
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dir? Dönersiniz: Hiç... Hiç... Amma, geçen sene aynı yolda, 
birini vuruvermemişler miydi? Adımlarınızı sıklaştırırsınız; 
ortadan yürüyor, köşeleri kavis yaparak dönüyor ve gözle- 
riniz büyümüş, kulaklarınız dikilmiş, eliniz silahta veya bas- 
tonda, zorlukla gidiyorsunuz! O sırada bir pıtıru... Derhal 
hem yüreğiniz, hem ayaklarınız duruyor ve gözleriniz bir 
an için görmez oluyor; acaba nedir? Miskin bir köpek yav- 
rusu, kamburunu çıkarmış, kuyruğunu kıstırmış, köşeden 
çıkıp öbür sokağa sapıyor... Fakat uzaktan gelen bu ses ne? 
Bir ayak sesi, yavaş yavaş, arkanızdan yaklaşıyor. Usulcacık 
dönüp bakıyorsunuz: Ne kadar çekinerek yürüyor, kapıla- 
ra sürtünerek ve kendini adeta belli etmemeye çalışarak... 
Beklemek veya koşmak hususunda kararsız, etrafınıza bakı- 
yorsunuz. Sizi katır katır kesseler muhakkak ki mahallenin 
ruhu duymaz. 

Hem herkese ne? Sokakta bir feryat olmuş, “Amanın, 
yetişin!” diye biri bağırmış; siz yatağınızdasınız, kalkıp oda- 
nızdan çıkarak, merdivenleri dörder dörder atlayarak alel- 
acele imdada koşar mısınız? Düşününüz, o emniyetli ma- 
halleden bu vakalı yere gideceksiniz, rahat rahat uyumak ve 
tehlikesizce geceyi geçirmek mümkün iken canınızı muha- 
taraya' sokacak ve belki de bir daha geri dönmeyeceksiniz. 
Kim için? İki serseri için değil mi? Bu geç vakit sokaklarda 
sürten adamlar ne olabilir ki... Yorganınızı başınıza çeker ve 
uykunuza devam edersiniz! 

Bereket ki, işte o arkanızı kollayan meçhul şahıs yan so- 
kağa saptı. Acaba bir hile olarak mı? Yoksa o da sizin gibi 
bir gece vapuru yolcusu, tiyatro meraklısı mı? Böyle çekine 


1 muhatara: tehlike, zarar 
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korka nihayet evinizin önüne gelirsiniz, anahtarı kilide so- 
karsınız, artık kurtuldunuz, fakat ya içerde hırsızlar varsa ve 
kilidin döndüğünü, eve birinin gireceğini anlayınca arkaya 
gizlenmişler, hemen üzerinize atılacak ve “Aman!” demeye 
vakit bırakmadan kârınızı tamam edeceklerse... Hırsızlara, 
kaçmak için zaman vermek lazım: Öksürür, biraz beklersi- 
niz. Elbette kanlı bir vaka çıkarmak istemezler, ne alabilir- 
lerse alır, arka kapıdan, damdan veya bacadan, her nere- 
dense defolur, giderler. Üçüncü öksürükte: 

“Bismillah...” der, dayanırsınız, kapanık ve ılık bir hava, 
loş mu loş... Evvelceden hazırladığınız kibriti çakarsınız: Bir 
şeycikler yok, kapılar kapalı, eşya yerli yerinde, herkes, ra- 
hat, uyuyor! Kalbinizin genişlediğini duyar, memnuniyetle 
soyunur ve yatağınıza girersiniz. 

İnsana dünyada evinden rahat, evinden emin neresi 
vardır? Bu gece dönüşleri hakikaten de tehlikeli. Vazgeçme- 
li, erken dönmeli... Lakin, ertesi gün, aynı sokaklardan ara- 
balar, otomobiller önünden kaçarak kalabalığı itip kakarak 
geçerken gece çektiğinizi unutursunuz ve yine üçe kadar 
gecikip evinize aynı helecanlarla dönersiniz. 

İnsanların bu korku denen marazi halden kurtulmaları- 
na acaba imkân yok mudur? Mesela bir serum, bir hap, bir 
şurup, hülasa bir ilaç ki korkuyu tedavi edebilsin... Düşünü- 
nüz, ta çocukluğunuzun ilk günlerinden hayatımızda korku, 
bir ehemmiyet alır ve son günlerimize kadar, çeşitli surette 
devam eder. Evvela bize korkuyu dadılar, anneler aşılarlar. 
Mesela bekçi babadan, Arap bacıdan, davuldan veya ayıdan 
korkmaya başlarız. Hemen gözlerimizi elimizle örter, yorga- 
na veya annemizin eteğine sokulur, sesimizi keser, helecan 
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ve endişe içinde kendimizden geçeriz. Sonraları masallarla, 
Battal Gaziler, Kesik Baş gibi hikâye kitapları korku verir. 
Biraz geçer, cinai romanların korkusu başlar: Karlı bir kış 
gecesi, saatler gece yarısını çalarken Notrdam Kilisesinin 
önünden geçen başı sargılı bir adam yüreğimizi korkuya bo- 
gar... Aynı zamanda baba, hoca, müdür korkusu da içimizde 
filizlenmiş olur... İmtihan verememek, şahadetname alama- 
mak korkusu da çocukluğumuzu ve gençliğimizi başımıza 
zindan eder. Daha sonraları sevgiliye kendini sevdireme- 
mek korkusu, yakalanmak korkusu gibi maddi, manevi bir 
korku silsilesi başlar ki bu, izdivaçta mesut olamamak, geçi- 
nememek, hasta düşmek gibi cins cins korkularla dal budak 
saldıkça salar. Meslek korkuları da vardır: Kalem amirinizi 
hoşnut edememek, yeni nazıra hoş görünememek, azle, te- 
beddiile' uğramak, ustanızla bozuşmak vesaire gibi... Kanu- 
nun tayin ettiği korkuları da hesaba dahil euneli: Darp, em- 
niyeti suistimal, rüşvet, cerh)? katil gibi cezalar ve bunların 
vukuu ihtimaline karşı müteaddit korkular... Zaten ömür 
korku ile geçer: 

“Aman hasta olmasam, aman azledilmesem, aman 
mahküm olmasam, aman mahcup kalmasam, aman leke- 
li hummaya tutulmasam, aman muharebede vurulmasam, 
aman denizde boğulmasam, aman merdivenden düşme- 
sem, aman sakat kalmasam, aman öldürülmesem, aman 
ölmesem... Hülasa hep aman, aman, daimi bir korku, bir 
helecan!” 


1 tebeddül: değişim, değişiklik 
2 cerh: yaralama 
3 müteaddit: sayısı artan, çoğalan 
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Hayatta hemen hemen her şey korkunçtur. Ayıdan kor- 
karız, gölgesinden korkarız. Ben İttihat ve Terakki'den kor- 
karım, siz Hürriyet ve İtilaf tan... Esnaf belediye kavgasından 
korkar, hırsız polisten, nazır Meclisten, kedi köpekten, fare 
kediden... Mamafih İttihat ve Terakki de benden korkar, 
Hürriyet ve İtilaf da sizden... Belediye kavasının esnaftan 
korkması ihtimali olduğu gibi polisin de hırsızdan ödü pat- 
ladığı ve Meclisin nazırdan titrediği de vakidir. Kedi urmık 
atınca köpek korkar, farenin fazla iricesinden kedi yılar. 
Hülasa karşılıklı herkes, her mahluk birbirinden korkar. 

Kadınlar erkekten korkarlar, fakat erkekler de yerine 
göre kadının karşısında tiril tiril tütrerler. Siz attan tekme at- 
masın diye korkarsınız, at sizden kamçı atmasın diye korkar. 
Kimi Baltalimanı'ndan korkar, kimi Malta limanından... 
Ateş, söndürmesin diye sudan korkar, su kaynatmasın diye 
ateşlen korkar. Sizin yılandan korktuğunuz kadar yılan da 
sizden korkar... Arslanın pençesi sizi korkutur, sizin tüfeği- 
niz onu korkutu . Adeta dünya korku üzerine kurulmuştur. 

Mesela bir hırsız çetesi evinizi soymaya karar verdi değil 
mi? En fazla onda ne hüküm sürer? Korku... Yakalanmak 
korkusu! Siz ev sahibisiniz; hırsızlar evinize girecek, sizde bu 
esnada en ziyade hâkim olan his nedir? Korku... Yakalanmak 
veya çalınmak korkusu! Bakla dikersiniz, korku içinde. Ya 
çıkmazsa, çıktığı vakit de ya yanarsa, yanmazsa da ya karga- 
lar yerse?... Dükkân açarsınız, keza korku içinde: Ya müşteri 
gelmezse, ya piyasa düşerse?... Memursunuz: Azil korkusu... 
Mebussunuz: Tekrar intihap olunamamak'! korkusu... Politi- 
kacısınız: Nefi,” hapis ve idam korkusu! 


1 intihap olunamamak: seçilememek 
2 neti: çıkarcı 
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Ben o iddiadayım ki ömrümüzün yarısını korku kaplar, 
insan korka korka büyür, düşe kalka büyüdüğü kadar... Kor- 
ka korka gençleşir, korka korka yaşlanır ve nihayet korka 
korka ölür... Ölüm korkusu bir yaşına gelmemiş çocuklarda 
başlar: Balkona götürüp şöyle boşlukta sallasanız kurtulma- 
ya uğraşır, çırpınır, boynunuza sarılır... İşte bu korku yüz elli 
sene yaşasanız yakanızı bırakmaz. Korku bir beladır: Uyanık 
iken başımızdan gitmediği yetişmiyormuş gibi bir de uykuda 
dimağınıza musallat olur, korkulu rüyalarla uykumuzda bile 
yüreğimizi helecan ve endişe içinde bırakır. 

Beşeriyeti bu arızadan, korku denen asap hastalığından 
kurtarmak tıp üstatlarının vazifesidir; korku öldürücü bir 
marazdır. Sivrisinekle, çekirge ile, sari emraz' ile mücadele 
etmeyi düşünüyoruz da neden hepsinden daha berbat olan 
korkuyu ihmal ediyoruz? Hoş, bereket ki buna henüz bir 
çare bulamadık. Neden? diyeceksiniz. Her şeyden, müte- 
madiyen korktuğumuz halde böyleyiz, bu haldeyiz; ya kork- 
masak ne yapar, dünyayı ne hale getirirdik, artık orasını siz 
düşününüz! 

20 Mayıs 1922 


1 sari emraz: bulaşıcı hastalıklar 
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MİSAFİRLİĞE, MİSAFİRLERE DAİR 


Dün akşam son vapur saatinde iskelede bulunuyordum; 
uzakta koltuklarında bolçalar, ellerinde sepetler bir yaşlı ka- 
dınla bir yaşlı erkek, iki de uzun etekli kız çocuğu göründü. 
Yüklerinin imkân verdiği bir çalkantılı, paytak, zor bir yürü- 
yüşle bilet yerine doğru konuşa haykıra koşuyorlardı. Fakat 
geç kalmışlardı, memurun çaldığı keskin düdüğe vapur hey- 
betli sesiyle cevap verdi, kapılar ve gişeler kapandı, iskeleler 
çekildi, havaya kocaman bir kara duman yığını hohlayarak ve 
denize bembeyaz bir köpük dalgası yayarak, bu iki zıt renk 
helezonları arasından son vapur İstanbul istikametinde sıyrı- 
lıp gitti... O zaman yaşlı kadının erkeğe dönerek: 

“Ne yapalım, geri döner, bir gececik daha kalırız, mem- 
nun olurlar!” dediğini duydum, içim cız etti. 

Hayır, yaşlı hanım, hanım teyze! İş zannettiğin gibi de- 
ğildir, ben ne sizi, ne misafir kaldığınız evi bilmemekle be- 
raber, öyle hükmediyorum ki bu vakitsiz ve münasebetsiz 
avdetiniz! orada müthiş bir heyecanı, bir hiddet ve hayreti 
mucip olacaktır. Sokağın başından sizi görür görmez: 

“Eyvah! Vapuru kaçırdılar galiba, geri geliyorlar!” 


I avdet: geri dönüş 
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diye bir acıklı ses kopacak, herkes, hizmetçiye kadar pence- 
relere koşacak ve son bir ümitle, sizin olmamanız ümidiyle 
yola bakan gözler hakikati olanca dehşetiyle görür görmez 
geri çekilerek kilitlenmiş ağızlardan: 

“Evet, onlar... Bittik!” feryadı çıkacak! Zira, hanım teyze 
veya amca efendi, iyi bilmeniz lazımdır ki üç günlük misa- 
firliğinizden sonra nihayet bugün gitmeye karar vermeniz 
evde büyük bir meserreti,' için için bir memnuniyeti celbet- 
mişti ve o: 

“Canım, telaşınız ne, bugün de kalıverin!” iltiması pek 
hafiften, pek sönük, pek istemeye istemeye söylenmiştir. Git- 
meniz sevinciyledir ki işte, bahçede ne varsa beş okka ka- 
dar bakla, bir o kadar bezelye, taze soğan, sarmısak, mayıs 
papatyası, macunluk gelincik, menekşe gülü, hülasa yığın 
yığın, demet demet sebze, ot ve çiçek kemali meserretle ve 
misli görülmemiş bir sahavetle? önünüze konmuş, gazetele- 
re sarılmış, paket edilip bağlanmış, avdetiniz bu vesile ile bir 
kat daha teyit ve tevsik? olunmuştur. Ya evin beyi, hanıma: 

“Tek gitsinler de bahçenin yarısını da götürsünler, razı- 
yım!” demiştir veyahut evin hanımı beye: 

“Aman ses çıkarma, biz zerzevatçıdan alırız, olanı yol- 
sunlar!...” demiştir. Onun için, bin fedakârlık ve bin zorluk- 
la kapı dışarı çıkan misafirlerin arkasından geniş bir: 

“Ooh!” 
çeken ev sahipleri şimdi, şu avdet haberi üzerine muhakkak 
hafakan içinde kalmışlar, kan başlarına hücum etmiş, hid- 


1 meserret: sevinç 
2 sahavet: cömertlik 
3 teyit ve tevsik: doğrulama ve sağlamlaştırma 
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det tepeden taşkın bir hale düşmüşler, yolunmuşlar, matem 
etmişlerdir! 

Onlar, büyüklü, yaşlı ve çocuklu misafirler geri dönüp 
giderlerken arkalarından bakıyor ve gittikleri ev sahipleri- 
ne, hiç tanımadığım halde, bir hemdert gibi, samimiyetle 
acıyor, ta içimden üzülüyordum. 

Ben, kendi hesabıma, ne misafirliğe gitmeyi severim, 
ne misafirliğe gelenlerden hazzederim... Zira ikisi de, hem 
gidenler, hem kabul edenler için pek rahat, pek hoş, pek 
memnuniyet verici bir keyfiyet değildir; alelhusus bu zaman- 
da... İsterseniz, misafirliğe gitmenin hoş olmayan cihetlerini 
düşünelim: 

Ewela, yüzde doksan vücudunuza göre bir yer, bir is- 
kemle veya koltuk bularnazsınız. Teklifli iseniz size baş köşe- 
de bir kanepe gösterirler, ya gömülür kalırsınız veya sipsivri 
mıhlanırsınız. Canınız panjurları itmek ve dışarıyı seyret- 
mek ister; yapamazsınız... Oda gittikçe loşlaşır; lamba geti- 
riniz diyemezsiniz... Duvarda bir çerçeve asılıdır ki çarpık- 
tır; düzeltemezsiniz... Uzakta bir resim vardır ki merakınızı 
celbeder; bakamazsınız! Sohbet ederken hep istemeye iste- 
meye konuşur ve hiç sevmediğiniz işlerden bahsedersiniz... 
Derhal kalkıp çıkmak hakkına malik değilsiniz, susmak hak- 
kına hiç... Mesela arzu edersiniz ki bu salonda aşağı yukarı 
dolaşarak, resimlere bakarak, piyanoya birkaç fiske atarak, 
vazoların yerlerini değiştirerek vakit geçiresiniz ve o zevzek 
ev sahibinin sözünü hiç dinlemiyesiniz... Fakat, kabil mi? 
Gösterilen yerde, verilen şeyi içerek ve söylenen lafı dinleye- 
rek oturmak, bir ziyaret saatini doldurmak lazımdır. 

Ya gece misafirliği... Maazallah! Sizin iştahınız yoktur, 
yemeğe çağırırlar! Uykunuz gelir, yatağınıza gidemezsiniz!... 
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Canınız bir kadeh rakı ister; söyleyemezsiniz!.. Yaylı karyo- 
lada yatamazsınız, en oynağı tesadüf eder! Hülasa itiyat ve 
ihtiyaçlarınız alt üst olur ve ne kadar temiz, muntazam bir 
evde kalmış olsanız sabahleyin yorgun, perişan ve kendiniz- 
den gayri memnun çıkarsınız! 

Zaten kâselis' huylu değilseniz bilirsiniz ki siz de o evin 
itiyatlarını karmakarışık ediyorsunuz... Size fazla bir yemek 
daha yapmak içindir ki saat gecikti; üzerinize örtülen bu 
abani yorgan sizi ağırlamak içindir ki sandıktan zahmetle çı- 
karıldı; bu sahte neşeler, memnuniyetler size hoş görünmek 
içindir ki zor zoruna, bir maske gibi çehreler takıldı... Ev 
sahiplerinde daimi bir üzüntü vardır: Misafire evin eksiğini 
belli etmemek! Misafirde de mütemadi bir endişe vardır: Ev 
sahiplerine fazla bâr? olmamak! İzanlı misafirler daima dü- 
şünürler: Acaba rahatsız mı ettim? Acaba kaldığımdan dola- 
yı fena mı ettim? Acaba erken mi yatayım desem memnun 
olurlar? Fakat ya henüz yatak hazır değilse... Veya canlarının 
sıkıldığı bir zamana tesadüf ettiyse... 

Bundan başka nazik bir misafir beğenmediğine “beğen- 
dim!” demeye, sevmediğine “severim!” demeye hemen he- 
men mecburdur. “Yaprak dolması mı? Aman efendim, ba- 
yılırım!” Halbuki evinizde elinizi sürmezsiniz... “Gramofon 
mu efendim? Ne kadar severim!” Halbuki sinirlerinizi gıcık- 
latr, yerden yere atmaya kalkarsınız. Gece uykunuz kaçar, 
evdekiler duymasın diye kımıldanamazsınız. Sancınız tutar, 
haykırıp inleyemezsiniz... Sivrisinek, tahtakurusu çıkar. Oda- 
nızı, yerinizi değiştiremezsiniz. Hülasa misafirlik bir azaptır, 


1 kâselis: dalkavuk 
2 bâr: yük 
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bir esarettir. Kapıdan fırlamadıkça kendinizi sokağa atma- 
dıkça yakanızı kurtaramaz, bir rahat nefes alamazsınız! 

Misafir kabul etmeye gelince! Bu da ayrı bir çeşit azap, 
bir başka biçim esarettir! Mesela o gün, o akşam kendi ba- 
şınıza kalmak, okumak, erken yatmak veya ailece dinlenip 
eğlenmek mi istiyorsunuz! Hizmetçi gelip haber verir: 

“Misafir geldi!” 

Misafir mi? Acaba kim! Söylene söylene inersiniz, sakil 
ruhlu biri... Aman Yarabbi, onunla, baş başa, iki kişi iki saat 
konuşacaksınız? Nasıl vakit geçireceksiniz?... Hem de hidde- 
tnizi belli etmemek lazım... Size: 

“Vakitsiz oldu ama, çoktandır müşerref olamadık, hoş 
beş ederiz diye geldim!” der demez: 

“Aman efendim, lütuf buyruldu, ben de zaten yalnızdım 
sıkılıyordum!” demek mecburiyeti bile vardır. Bu bir azaptır 
ki ben mislini ancak tevkifhanelerde duyardım. Bir demir 
pençe, ta yüreğinizden yakalar, sıkar, sıkar. Adeta nefesinizi 
tutar; boğulmalar geçirirsiniz bütün düşünceniz, emeliniz o 
esnada şudur: 

“Ah bir gitse... Bir kendimi odama atsam!” 

Nihayet kalkar... Ta kapıya kadar teşyi edersiniz! ve: 

“Yine buyurunuz!” dersiniz. Misafir demek ekreriya en 
çok yalan dinleyen bir adam demektir; misafir kabul eden 
de en fazla sahtekârlık etmesi en büyük meziyet sayılan bir 
oyuncu... Misafirlerinize dikkat ediniz: Hemen hemen dai- 
ma en müsait olmayan zamanınızda gelirler. Tam istediği- 
niz, aradığınız vakit kapıdan içeri bir misafir girdiğini gör- 


1 teşyi etmek: uğurlamak 
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dünüz mü? Fakat “aman kimse gelmese!” derken çıngırağın 
çalındığı çoktur. Hem bazı gün misafirler aralarında sözleş- 
miş gibi, birbiri ardından, nasıl da evinize dolarlar! Birini 
teşyi ederken diğeri görünür ve dördü yukarıda ağırlanır- 
ken dört kadarı da size gelmek üzere ayrı ayrı semtlerden 
yollara düzülmüş olur! 

Evde misafir varken aklınız bir türlü endişeden boş ka- 
lip da tatlı tatlı konuşmaya imkân bulamazsınız ki... Onu 
memnun etmek vazifesiyle mükellefsiniz; nabzına göre şer- 
bet vereceksiniz ve keyfine gideni sezip ona göre lakırdı ede- 
ceksiniz! 

Bunu sokakta yapmasanız bile evinizde mümkün merte- 
be tatbike mecburiyet vardır. 

Hem ne yapsanız, maddi ve manevi ne fedakârlıklar et- 
seniz kabil değil misafirlerinizi yine memnun edemezsiniz. 
Ya odanızı soğuk, sizi durgun, ya yemeğinizi fena, suyunuzu 
acı bulurlar; yahut da hal ve vaktinizi kıskanıp aleyhinizde 
söze başlarlar; gülünç cihetlerinizi ararlar; vaziyet ve tavırla- 
rınızı taklit edip gülüşürler! 

Genç bir aile misiniz? Yaşlı misafirler canınızı sıkar; yaşlı 
mısınız? Genç misafirler kanınıza dokunur. Gelenler akraba- 
dan ise zevk vermezler, ahbap ise bir yenilik göstermezler. 
Hülasa misafirlik hangi bakımdan tetkik edilirse edilsin ra- 
hatsızca bir iştir. İyisi mi sokakta, kırda, kahvede, vapurda ku- 
lüpte, gazinoda buluşmalı, konuşabildiğin kadar konuşmalı, 
ondan sonra herkes bir tarafa, keyfine yürüyüp gitmelidir. 

Birbirlerini pek seven kimselerden başkalarının misafir- 
liğine aklım ermez. 


29 Mayıs 1921 
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TESADÜFE DAİR 


Tesadüf... 

İşte tanıdığım kelimelerin en müthişi, en korkunç ve en 
sevimlisi... Dünyada tesadüften mühim hangi kuvvet, hangi 
nüfuz vardır? Tesadüfün yaptığını ne yapabilir? Bütün bir 
hayatın esasını tesadüf teşkil etmez mi? İnsan tesadüflerle 
vücut bulup tesadüflerle mesut veya bedbaht olduktan son- 
ra, yine tesadüflerle hayattan çekilip gitmez mi? Bugünkü 
vaziyetimizi muhakkak bir tesadüfe medyunuzdur,' yarınki 
de öyle, ta son nefesimize kadar... 

Zenginlik veya fakirlik, hastalık veya sıhhat, ikbal veya 
idbar,? evlilik ve bekârlık, saadet veya felaket, ne varsa, ne 
oluyorsa, hepsi tesadüflerin doğurduğu ve tesadüflerin başı- 
mıza musallat veya hediye ettiği yavrular, yadigârlardır. Bizi 
tesadüfler halk eder,” tesadüfler yaşatır, tesadüfler öldürür. 
Tesadüf her şeydir. 

Doğuyoruz, neden? Baba ve anamızın birbirlerine tesa- 
düfü neticesi değil mi? Olabilir ki ana rahmine düşeceğimiz 
dakikadan bir saniye evvel babamız sekteikalpten ölüverirdi 


1 medyun: borçlu 
2 idbar: ralihsizlik 
3 halk etmek: yaratmak 
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veya bir hareketi arz anamızın başına koca bir taş düşürüve- 
rirdi... O zaman doğmamıza imkân var mıydı? Sonra dokuz 
ayı yine tesadüflere medyun olarak valide karnında geçir- 
mez miyiz? Mesela bu dokuz ay esnasında müthiş bir kolera 
hüküm sürebilirdi ve tesadüfen annemiz de mikroplu bir 
bardak su içerdi ve yine tesadüfen bu mikrop bağırsakla- 
ra kadar canlı olarak gider, hastalık zuhura gelir ve biz de 
dünya yüzünü bir dakikacık olsun göremeden tabut içinde 
validemiz, onun içinde de biz, diyarı ahreti boylardık. Fakat 
yine olabilir ki tesadüf imdada yetişir ya hastalık annemize 
bulaşmaz, ya bulaşır da öldürmez, yahut da memlekette ko- 
lera zuhurundan evvel bir memuriyet, bir siyaset, hülasa bir 
tesadüf ailemizi hastalık sirayet etmeyen bir uzak mahalle 
göndermiş olurdu. İşte o zaman doğardık, doğardık ama te- 
sadüf “rahmi mader”de' bize çetin bir vaziyet vermemişse... 

Doğduktan sonra tesadüfler büsbütün hayatımızda 
ehemmiyet kesbetmeye? başlar. Mesela gece süt emerken, 
meme ağzımızda, annemiz uyuyakalır, burun deliklerimiz 
tıkanmaya başlamıştır, bir dakika daha geçse muhakkak 
boğulacağız. Derken sokakta bir feryat, iki müthiş tabanca 
sesi, konuşmalar, haykırışmalar... Birisi vurulup ölmüş, fa- 
kat patırudan annemiz uyanmış ve uyanmamışsa bile biraz 
sağına dönüp bebeğe nefes alacak yer bırakmış olduğu için 
biz kurtulmuşuz. 

Dünyayı ıslah veya hercümerç eden meşhur ve büyük 
adamlar hayatlarını bu kabil küçük tesadüflere borçlu değil 
midirler? Mesela Napolyon kundakta iken acaba böyle bir 


1 rahmi mader: ana rahmi 
2 kesbetmek: kazanmak, elde etmek 
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tehlike geçirip bir tesadüfle kurtulmamış mıdır? Ya o taban- 
ca sokakta bir dakika sonra patlamış olsa idi bir yerine iki 
kişi ölmüş olmayacak mıydı? Hem biz tesadüflerdeki hikme- 
te akıl erdirmekten henüz pek geriyiz. Kim anlar ki sokak- 
ta ölen o adam içeride bir masumu kurtarmış, sokakta bir 
serseri ve bir sefili vuran katil o kurşunla, yarın büyüyünce 
dünyaya faydası dokunacak bir zekâyı yaşatmıştır! 

Yaşınız biraz ilerleyince, yine tesadüfler hayatınızı siya- 
net eder.! Havuza veya kuyuya düşüverirsiniz, bahçede yal- 
nızsınız, kimse sizi görmedi ve sesiniz de işitilmiyor, bir, iki 
dalarsınız, artık ümit yok, öleceksiniz. Tam o sırada bahçı- 
van kulübesinden çıkmış, havuza veya kuyuya doğru geliyor, 
yanında kovaları tamir için bir de tenekeci Yahudi... Işte o 
tenekeci Yahudi, halaskârınızdır;? tam zamanında sokaktan 
geçmemiş ve öğle uykusuna yatan bahçıvanı uyandıracak bir 
tiz sesle haykırmamış olsaydı çoktan bir naaştan ibaret kal- 
mıştınız. 

Hoş sade ona değil, siz bir tesadüf silsilesine bu ömrü 
borçlusunuzdur: Yahudiyi tesadüfen bir ev aşırı komşu çağır- 
mış ve beş dakika pazarlığa tutmuş olsa idi onun gelişi cese- 
dinizin sıcağı sıcağına kuyuda veya havuzda keşfinden başka 
ne işi yarayacaktı? Daha evvel, sizin sokağa sapmak niyetinde 
olmayan tenekeciyi oraya sevk eden de bir tesadüftür. Az 
daha aşağı mahalleye inecekti, fakat bir evin camı vurulmuş, 
çağrıldığına zahip olarak3 o tarafa yürümüştü; meğerse ço- 
cuklar şaka ediyorlarmış, kızmıştı, fakat artık dönmeyerek 


1 siyanet etme: koruma 
2 halaskâr: kurtarıcı 
3 zahip olmak: sanıya kapılmak 
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yoluna devam etmişti. Demek ki çocukların şakası, şakanın 
bu dakikaya tesadüfü size hayatınızı bağışlamıştı. 

Biraz daha büyürsünüz; bir gün mektepten avdette ba- 
karsınız ki ev gayet neşeli; pederinize büyük ikramiye isabet 
etmiş! 

Adamcağız ağzı kulaklarında anlatıyor: 

“Tesadüf olacak,” diyor, “o gün sarrafa uğramak nere- 
den de haurıma geldi? Biraz görüştük bana bir tanecik tah- 
vilat uzattı, ‘şunu da sen al, ne olur ne olmaz bulunsun” 
dedi, ben de aldım, ya o gün sarrafa uğramasaydım...” 

Evet, uğramasa idi başka bir uğrayan olurdu, tesadüf ve 
talih oraya bir başkasını sevk ederdi, o gülerdi. Fakat ne ma- 
lum ki pederinizden evvel, beş dakika ewel aynı dükkâna gi- 
recek olan birini yolda lafa tutmadılar, bu beş on kelimelik 
konuşma uğruna o adamcağız bu serveti kaybetmedi? Beş 
dakika sonra uğrayıp tahvilat istemiş bile olsa sarraf: 

“Bir tane kalmıştı, onu da şimdi sattım, mamafih size 
aldırtalım!” demişti; aldırtmıştı ama neyleyim ki ikramiyeli- 
sini değil... 

İmtihanlarda da tesadüfün çok faydası veya zararı olur. 
Tesadüfen bir bildiğiniz sual çıkar, bilmediğinizin çıkması 
ihtimali olduğu kadar... Meslek veya memuriyet hususların- 
da da tesadüf mühim bir rol oynar. Mesela on altı sene tahri- 
rat! kalemlerinden birinde sürünür, durursunuz. Amirleri- 
niz hep yabancı... Ne müdür, ne nazır, kimse sizi tanımıyor. 
Zam, terfi, takdir ihtimali yok. Bu halde iken bir gün buhra- 
nı vükela,? yeni bir nazır, hem de kim? Adeta senli benli gö- 


1 tabrirat: resmi yazışmalar 
2 buhranı vükela: hükümet bunalımı 
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rüştüğünüz bir mektep arkadaşı, bir mebus veya gazeteci... 
İlk iş sizi hususi kalem müdürlüğüne tayin! Eğer bu mektep 
arkadaşı da tesadüfen iktidarı ele alan fırkada bulunmamış 
olsa idi siz müdürlüğü rüyanızda bile göremezdiniz! 

Aşk, izdivaç meseleleri de tesadüfe tabidir. Tesadüf sizi 
bir kadınla karşılaştırır; o gün siz oradan bir dakika evvel 
geçmiş olsanız veya kadın dükkândan bir dakika sonra çıksa 
tanışmanıza ihtimal yoktur. Aksi gibi karşı karşıya gelirsiniz, 
biraz takip edersiniz, tesadüfen bir arkadaşınız çıkıp da sizi 
başka tarafa sürüklese... Hayır, kimse gelmez ve siz mecbu- 
ren takipte devam edersiniz. Bu tesadüf hayatınızın felaketi 
olmuştur. Bütün servetinizi onun, o kadının uğrunda yiyip 
ekmek parasına muhtaç bir hale düşüyorsunuz ve bir gün 
şakağınıza tabancanızı sıkıyorsunuz; sıkıyorsunuz ama yine 
tesadüfen kurşun bozuk çıkıyor, kurtuluyorsunuz ve aklınız 
artık başınıza gelip kalan ömrünüzü aza kani, uslu ve tem- 
kinli geçiyorsunuz. 

Tesadüfen bir kış Mısır'a gidiyorsunuz, halbuki Nis'e de 
gidebilirdiniz. Orada tesadüfen Heliopolis oteline iniyorsu- 
nuz, Bristol'e de inebilirdiniz. Üçüncü katta bir oda seçiyor- 
sunuz, dördüncü veya ikincide de seçebilirdiniz. Akşamüstü 
balkona çıkıyorsunuz, halbuki sokağa da çıkabilirdiniz. Yan 
balkonda bir genç kız görüyorsunuz, inci gibi zarif, ince ve 
güzel... Bu tesadüf bir izdivaçla nihayet buluyor: Elli bin lira 
varidatı’ olan bir ecnebi zevce! Ya Nis'e gitse idiniz veya baş- 
ka bir otele girse idiniz, hatta ya odalarınızın balkonu bir 
sıraya tesadüf edeceğine iki ayrı köşeye tesadüf etse idi... O 
vakit elli bin lira iradı hülyanızdan geçirir miydiniz! 

1 varidar: gelir, gelirler 


94 


Harp zuhur eder: Tesadüfen polise girmiş bulunursu- 
nuz, tecil ederler yahut cepheye sevk olunursunuz, o gece 
siperiniz tamamen tarumar edilir, siz tesadüfen, beş dakika 
evvel kumandanın yanına çağrılmış olursunuz ve kurtulur- 
sunuz! Tramvaya binerken bir ahbap tesadüf eder, ikinci 
arabaya kalırsınız, sonra öğrenirsiniz ki o birinci araba dev- 
rilmiş ve içindekiler kısmen ölüp yaralanmış! 

Amerika'ya gidiyorsunuz, tam hareketiniz günü bir mâni 
çıkıyor, on beş gün kalıyorsunuz ve gazetede okuyorsunuz 
ki bileti bile alıp binmek üzere hazırlandığınız vapur buz- 
dağına çarpıp batmış! Böyle olduğu kadar aksi cihetleri de 
hatıra gelir: Birinci bineceğiniz araba yerine ikinci araba ka- 
zaya uğrayabilir, yahut ikinci kaldığınız vapur buz parçasına 
çarpabilir... Titanik vapurunun bir yolcusu hayatını sevgili 
köpeğine medyun olmuştu: Köpek tam hareket zamanı ka- 
labalık arasında kaybolmuş ve sahibi de onu aramakla meş- 
gulken vapuru kaçırmıştı. O hiddetle kimbilir zavallı hay- 
vancağızı ne kadar dövmüştür; fakat kaza haberinden sonra 
da ne kadar öpmüştür; Marsilya ile Paris arasındaki bir tren 
kazasından da iki kişi açgözlülükleri sayesinde kurtulmuşlar- 
dı. Çarpışmadan bir istasyon evvel büfede gayet güzel pişmiş 
bir tavuk görmüşler ve onu yemek için ikinci trene kalmış- 
lardı. Tesadüf öyle sihirli ve yaman bir kuvvettir ki icabında 
bir haşlanmış tavuğa iki kocaman adam kurtarır! 

Tesadüfen bir sokaktan geçersiniz ki iki kişi birbirine 
silah çeker ve kurşunlardan biri yine tesadüfen sizin yüre- 
ğinizi deler... Bir dakika gecikemez, bir adım geri veya ileri 
gidemez miydiniz? Gidemezsiniz, tesadüf öyle yapar. Tesa- 
düf öyle yaptığı gibi böyle de yapar: Bir sokaktan geçersi- 
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niz ki ayağınıza bir şey ilişir, eğilirsiniz, şişkin bir cüzdan... 
Halbuki bir ikraz' müessesesine son kalan malınızı, saatinizi 
yatırmaya gidiyorsunuz? 

Jül Sezar o fırtınalı havada Roma'ya giderken tesadüfen 
boğulsaydı; Roma tarihi ne olurdu? Süleyman Şah boğulma- 
yıp da oğulları ayrı ayrı semtlere dağılmamış olsaydı Osman- 
lı tarihi neye benzerdi? Bir tesadüf bazen bir asrı doldurur. 
Mesela Sultan Mahınud'u kubbeye çıkaran merdiven o es- 
nada yerinde bulunmasaydı Osmanoğulları çoktan nesilsiz 
kalacaktı. 

İhtiralar,* keşifler ve icatlar için tesadüf bir vasıta, bir 
rehberdi. Newton'un bahçesindeki elma ağacı cazibe ka- 
nununun keşfine yaramış! Ya bunun yerinde keçiboynuzu 
gibi meyvesi dökülmeyen bir ağaç olsa idi... Buhar kuvvetini 
insanlara yine tesadüf gösterdi, ilk mucidi bir çamaşırcının 
oğlu olacağına bir dikişçinin oğlu olsa idi kaynar sudaki tesi- 
ri nereden görüp tetkik edebilecekti? 

Kâh aleyhte, kâh lehte olmak, kâh fayda, kâh zarar ver- 
mek suretiyle insanların hayatında, hatta devletlerin millet- 
lerin tarihinde tesadüf müthiş, müessir bir tesir icra eder ve 
tesadüf denen kuvvetin asıl hayrete değer ciheti şudur ki ga- 
yet cüzi, ehemmiyetsiz bir darbe ile akıllar almaz işler açar, 
vakalar yaratır. Mesela beş santimetre ileride veya geride 
durmak bir kurşundan adamı sıyanet edebilir;? esas itibariy- 
le tesadüfün yaptığı beş santimetrelik bir iştir; lakin netice 
itibariyle ortada kazanılmış bir hayat vardır! 


1 ikraz: borç verme 
2 ihtira: buluş yapma 
3 sıyanet erme: koruma 
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Tesadüfün yaptığına bazen şeytan yaptı deriz, şayet aley- 
himize ise... Bazen de melekler yaptı deriz, şayet lehimizde 
ise ve tesadüfün şayanı hayret efaline! o derece alışmışızdır 
ki en acayip bir marifeti karşısında bile: 

“Tesadüf bu ya...” deyip geçer, gayet tabii telakki ederiz. 
Servetlerin, hüsünlerin düşürmediği bir kadını bazen bir 
ufak tesadüf düşüverir! 

Hülasa insan hayatını da mematını da aradaki bütün 
tatlı ve acı değişmeler ile beraber tesadüfe borçludur; hayat 
tesadüf demektir! 

3 Haziran 1921 


1 efal: fiiller, eylemler 
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KONFORA DAİR 


“Tıraş olacağım, biraz sıcak su lazım, mutfakta ateş var 
mı?” 

“Hayır, bitmiş!” 

“Soba yanıyorsa orada ısıtınız!” 

“Çoktan sönmüş...” 

“Peki gazocağını yakıverin!” 

“Geçen gün tukanmıştı, iğnesi de alınmadı, yanmı- 
yor...” 

“Hay aksi şeytan hay, şu ispirto lambasına bak, belki 
içinde biraz kalmıştır.” 

“Onu da nereye koymuşlar bilmem ki... Dün şuracıktay- 
dı, birisi almış, durun, arayayım!” 

“Canım, hâlâ bulamadınız mı?” 

“Buldum ama tamtakır, zaten ne zamandır ispirto alın- 
mıyordu ki...” 

“İspirtoya da lanet, turaşa da, insan evinde istediği za- 
man bir dirhem sıcak su bulamadıktan sonra...” 

“Biraz bekleyiniz, şimdi ateş yakarız!” 

“İstemez istemez, hacet yok, şu lambayı yakınız, bana da 
bir cezve veriniz, üzerine tutar, ısıurım! Kolacıdan gömlek- 
lerim geldi ya?” 
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“A, bak onu aldırmayı unutmuşuz!” 

“Halbuki dün sabah tembih de etmiştim...” 

“Evet ama hatırlamaya vakit mi kaldı? Yağmur boşanıp 
da evin her tarafı akmaya başlayınca şaşırdık... Ne sofa kal- 
dı, ne yemek odası, ne küçük oda... Vallahi merdivenlerden 
aşağı sel akıyordu!” 

“Havalar açsın da bir baktırtalım, hele siz Marika'yı ko- 
lacıya gönderiniz de...” 

“Marika sobacıya gitti.” 

“Ne yapmaya?” 

“Salondaki boru akıyor, sabahleyin girdim ki halı, kane- 
pe berbat; hep leke olmuş...” 

“Vah vah, çıkmaz da... Bari hemen sileydiniz!” 

“Sildik ama fayda etmedi... Bu terkos suyu ile ne yapa- 
cağız bilmem?” 

“Ne oldu ki?” 

“Patlamış, hem de toprağın altından... Dün farkına var- 
dık, saati kapattık, şimdi sarnıçtan kova ile yukarı su çıkarı- 
yoruz, pek güç oldu!” 

“Onu beş liradan aşağı yaptıramayız, günlerce boşuna 
akmış olması da caba... Zaten geçen sene de patlamıştı, ne 
olacak, kurşun boru böyledir!... Gömleksiz ne yapacağız? 
Kim getirecek?” 

“Biraz beklersiniz, Marika gelsin, tekrar gider...” 

“İyi ama vapur kaçacak, yarıma yetişemezsem sonra iki 
buçuk saat vapur yok, işlerim altüst olacak!” 

“Ne yapalım canım, bugün de temiz gömlek giymeyive- 
riniz, kıyamet kopmaz a!” 

“Peki peki, vazgeçtik, siz bana biraz yemek hazırlatıverin 
de...” 
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“A, daha bir şey hazırlanmadı kı... Aşçı kadında surat 
bir karış!” 

“Bacadan dolayı mı?” 

“Öyle ya, lodos esti mi göz gözü görmüyor, duman ta 
yukarı katlara kadar doluyor.” 

“Allah belasını versin, komşunun damı sebep, hiç ol- 
mazsa bacayı bir buçuk metre yükseltmeli, başka türlü kur- 
tulamayız. Daima tüter? Bana bari iki yumurta kırdırsanız.” 

“Yumurtamız bitti, dün birdenbire öğle üzeri misafir ge- 
liverdi. Yemeğe kaldılar, hepsini pişirdik!” 

“Vakitsiz, habersiz bu zamanda misafirliğe de gelinir 
mi? Bu ne insafsızlık! Acaba aşçı bakkala kadar gidip alamaz 
mı?” 

“Gider ama bütün gün homur homur söylenir, lanet ka- 
dının biri, bugün de Istanbul'da yiyiveriniz!” 

“Hay hay, olur. Benim lacivert pantolon yine ütülenme- 
di mi?” 

“Ne ile ütülenecek ki... Bir haftadır söylüyoruz, ütünün 
kulpu kopmuş, tutulmuyor, çamaşırlar bile sepette kaldı, 
onu bugün muhakkak yaptırmalısınız!” 

“Bir kâğıda sarınız, hazır olsun, aman unutmayalım!...” 

“Bir de huni alsanız, gaz koyarken döküyorlar.” 

“Olur. Ay bu duvara ne olmuş?” 

“Birdenbire sıvasından koca bir parça düşüverdi, çocuk 
da altında idi, galiba yağmur işlemiş...” 

“Öyle, bu dam bize iş açacak... Bak, yine fotin bağı alma- 
yı unutmuşum, vapur vakti de geldi, şimdi düğümlemek ne 
güç. Birini ilmik ederken öteki kopuyor... Bari yine sarıları 
giyeyim!” 
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“Biraz durun da temizlesinler!” 

“Çorap bağlarını bulamıyorum, akşam nereye koymuş- 
tum? Hah, burada imiş, ayakkabılar silindi mi?” 

“Buyurunuz!” 

“A, bune? İçine kadar sırsıklam...” 

“Aşçı kadının elinden bir şey gelmiyor demiyor muyum? 
Savmaktan başka çaremiz yok... Yine siz siyahları giyiniz!” 

“Bağları kopuk dedik a, ıslak mıslak, sarıları giyeceğim... 
Allahaısmarladık!” 

“Güle güle! Ha söylemeye unuttum, mutfağın çukuru 
ukanmış, taşıyor. Bir de...” 

“Daha ne var?” 

“Hamamın sobası hâlâ tamir olunmadı da!...” 

“Hamam da eksik kalsın!” 

Konfor rahatlık demektir, traş için bir fincan sıcak su 
sağa sola başvurarak, bin müşkülatla yarım saate ancak te- 
darik edilebilen bir evde konforun kaf'ı yoktur. Konfor için 
evvela sağlam bir ev lazımdır, bir ev ki durup dururken damı 
akmaz, sıvası dökülmez, ocağı tütmez, borusu patlamaz, çu- 
kuru ukanmaz, hamamı bozulmaz... Rüzgâr girmez, soğuk 
işlemez, yağmur sızmaz... İçi dışı boyalıdır, kapılar ağırdır, 
çarpılmaz, gıcırdamaz, çerçeveler sağlamdır, zıngırdamaz, 
hesaplı yapılmıştır, bir soba ile ısınır, bir hizmetçi ile idare 
olunur. Hülasa mimar elinden çıkmış, fen dairesinde yapıl- 
mış, lüzumlu eşya ile döşenmiştir. Halbuki bizim evlerimiz 
—ekseriyetle— bir çadırdan daha az muhafazalıdır. Hani çin- 
genenin biri, karlı bir havada, balık ağı gibi delik deşik olan 
çergisinden parmağını dışarı uzatmış da: 

“Açıkta olanlara Allah acısın!” 
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demiş... Onun gibi, bizimki de bir farz ve tahminden, bir 
teselliden ibarettir! Elli anahtar sahibi olanlarımız bile bir 
ev sahibi değildir. Evlerimize dinlenmek için değil didişmek 
için gireriz ve yorgun gelir, daha yorgun çıkarız. Lüzumlu 
her ne varsa elimizin alunda bulunmaz; mesela çoğu evler- 
de on kuruşluk bir tirbuşonun yokluğu yüzünden ev sahip- 
lerinin çekmediği eza kalmaz, biri şişenin dibine vura vura, 
elini, avcunu hırpalayarak on dakika uğraşır, beceremez; di- 
geri çakı, makas sokar, mantarı darmadağınık eder, kalanı- 
nı da içine kaçırır, sonra ne ile kapayacaklarını bilemezler, 
kafa kafaya vuruşurlar, kavgalar ederler... Ve yine de almaz- 
lar! Balık ve konserve kutularını açmak uğrunda kaç bıçak 
kırılır, ellerimiz kaç defa kesilir, terden hafakan boğar da 
yine bir teneke maymuncuğunu tedarik etmeyiz! 

Eşyamızdan hiçbiri rahatı temin edemez. Kazık gibi 
sandalyeler, dimdik kanepeler, çumçukur koltuklar vardır 
ki sanki azamıza istirahat vermek için değil, izaç! için yapıl- 
mıştır... Yemek odasının manasını daha binde bir kişi iha- 
ta edememiş,” bir koltuğun hayattaki ehemmiyetini değme 
tahsil görmüşlerimiz anlayamamıştır. Konfor için âlâ kalori- 
fer, elektrik ve telefon lazım değildir; medeni bir seyyah ça- 
dır altında, Çad Gölü sahilinde de konforunu bulur, faydalı 
ve lüzumu kadar eşyayı daima elinin altında bulundurmak 
suretiyle... Bizim evler hırdavat pazarıdır. 

Ne evlerimizde, ne elbiselerimizde, ne de yürüyüş ve ko- 
nuşmalarımızda konfor vardır! Yürümemiz pek dar, konuş- 
mamız pek boldur; evlerimizde üzülür, elbiselerimizde bü- 
zülürüz! Fakat böyle gelmiş, böyle gider, ben razı, sen razı! 


1 izaç: rahatsız etme, can sıkma 
2 thata etmek: kavramak 
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Bizim “Konfora Dair” makalesi bir hayli memnuniyeti, 
rağbeti celbetti. Anlaşılan dünya konforsuzluktan müşteki! 
imiş; kimi gördüysem: 

“Aman ne doğru, ne doğru, tıpkı bizim evdeki hal!” di- 
yordu, bir kişi çıkıp da: 

Sen de ama izam? etmişsin, mübalağanın bu derecesi 
fazla... demedi; hep tasvip, takdir gördüm. Hatta üç mek- 
tup aldım ki beni az yazdığımdan dolayı tenkit ediyordu. 
Alelusul bunlardan birisi bihakkın? noksanlarımı yüzüme 
vuruyordu, diyordu: 

“Şayet kusur, ihmal saydıklarınızdan ibaret olsaydı ben 
yine razıydım. Zira o tasvir ettiğiniz evde hiç olmazsa bir ha- 
nım var ki dam aktığı zaman çalışıp yaşlığı temizliyor, soba 
damlarsa siliyor, ateş sönerse yaktırmayı düşünüyor, göm- 
leklerin kolacıdan getirilmesini unuttu ise bile hiç olmazsa 
göndermesini ihmal etmiyor; bir de en mühimi, söz anlıyor, 
güler yüzle dinliyor, tatlı sözle cevabını veriyor. Bu ne sa- 
adet, ne mazhariyet! Bizim eve nispetle o ev cennet... Bir 
de siz bizi görünüz: O saydığınız noksanlar bacadan mut- 
fağın çukuruna kadar mevcut olduktan başka üstelik hanı- 
mın suratı da var... Beni asıl canımdan bezdiren, evi başıma 
büsbütün zindan eden o! Vallahi hepsine, gömleksizliğe, 
yemeksizliğe, ateşsizliğe, sele, dumana, çirkefe, azabın her 
türlüsüne razıyım, o çehre, o acı sözler olmasa... Bacanın 


lodosta çekmemesinden tutunuz da damın akmasına, so- 
1 müşteki: şikâyetçi 

2 izam: büyütme, gözde büyütme 

3 bihakkın: haklı olarak 
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banın bozulmasına kadar sanki sebep benim... Sabahleyin 
vazifeme gitmeden evvel ve akşam döner dönmez dört beş 
fasıl mücadele ve münakaşa ki insana yalınayak, başı kabak, 
yurtsuz, meskensiz sokakta sürünen serserilerin hayatına 
gıpta ettiriyor. Mesela: 

“Bana bakınız, bugün ne pişecek?” diyor. Bir sual ki ce- 
vabı zaten belli: 

Ya fasulye diyeceğim ya patates! Fakat bunu o, mahsus, 
münakaşaya başlangıç olsun diye soruyor: 

“Ben artık bunları yiyemiyorum, bıktım, usandım!” 

Ben mütevekkil bir sima takınıyorum: 

“Hanım, diyorum, korkarım daha sonra onu da bula- 
mayacağız!” 

“Hani keşke bulamasak...” 

İşte birinci fasıl böyle başlar, ikinciyi de dinlerim, üçün- 
cüde kendimi sokağa dar atarım. Ooh! Sokak, eydarülaman!' 
Ey ev ve aile kurbanlarının teselli ve teskin mahalli, ey koca- 
lar yuvası, aile babalarının istirahat yeri!” 

İkinci mektup: 

“Birbirinden kabaca dört küçük çocuk olan bir evi dü- 
şününüz... Sabahları tutuşmuş gibi dışarıya fırlıyorum, ak- 
şamları zindandan kaçıp ele geçen bir mahpus gibi, zorla 
ve istemeye istemeye dönüyorum... Mamafih ben hepsine, 
rahatsızlığın en ağır, en eziyetli çeşitlerine razı olurdum, 
yorgunluğumu çıkarmak için dört saat deliksiz uyku uyuya- 
bilsem... Fakat ne gezer, birini uyuturken çocuklardan biri 
uyanıyor, onu tam uyutuyoruz, öbürü uyanıyor... Bu minval 
üzere sabahlıyorum! Allahım ne olur, bir gecelik deliksiz bir 
uyku ihsan etsen!” 


1 darülaman: korunulacak, sığınılacak yer 
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Üçüncü mektubun sahibi ise şöyle diyor: 

“Konfor da ne kelime? Gündüzleri evim hatırıma gel- 
dikçe cami tabutluğunu hatırlamış gibi yüreğimi gam kap- 
lyor... Neden mi diyeceksiniz? Şunun için ki bizim ev şimdi 
tamtakır kuru bakır, ne halı kaldı, ne perde... Akşam oldu 
mu, idare lambasını yakıyor, yere serdiğimiz şilteye oturuyor 
ve nc konuşuyoruz biliyor musunuz? Bilemezsiniz, öyle bir 
sefalet içinde akla gelir şey değil: Terziye verdiğimiz tayyö- 
rün biçimini, dikişçi kıza gönderdiğimiz bluzun işlemesi- 
ni!” 


8 Şubat 1922 
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NELER OLMAK İSTİYORUM? 


İnsan, ne olsa, kendi halinden, kendi sıfat ve mesle- 
ğinden memnun olmuyor. Bir gün geliyor ki ruhunda da- 
yanılmaz, bastırılmaz bir arzu duyuyor: Değişmek, sanat ve 
mesleğini tebdil etmek! Zaten gözümüz daima, en yüksek 
makamlarda, en şöhretli mevkilerde bile başkasının işinde, 
başkasının yaşayışında, komşunun kümesiyle tavuğunda de- 
gil midir? Bir doktor tasavvur ediniz ki şöhreti afakı tutmuş 
olsun, muayenehanesi mahkeme kapısı gibi her saat dolu 
bulunsun, aldığı parayı sarf etmekle bitiremesin, sorunuz, 
size ya rüsumaU müdürlüğünde, yahut da şehreminliğinde 
gözü olduğunu söyler! 

Biri hukuktan çıkar, hariciye memurluğuna göz diker; 
diğeri tıbbiyeyi bitirir, aktörlüğe özenir... Hülasa insanlar 
daima olduklarından şikâyetçi, olamayacaklarına hırslı, bir 
eza, bir üzüntü ile ömür sürerler; hiddetli ve kindar, gözü 
başka yerde, mütehassir? ölürler. 

Değişen ne olursa olsun!... 

“Ne iş yapabilirsin efendi?” sualine cevabı daima: 

“Her ne olursa efendim!” dir. 


1 rüsumat: gümrük idaresi 
2 mütehassir: hasret çeken, özleyen 
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“Eh, gel, haydi seni elektrik mühendisi yaptım!” 

“Başüstüne, teşekkür ederim, yaparım efendim!” 

Bizde nereye, ne zaman, ne yaşta, ne şeraitle' çağrılsak: 
“Hayır, yapamam, gelemem!” demek, aczini itiraf etmek, 
mazeret göstermek âdet değildir, hatta, galiba, ayıptır da... 
İlle ikbal mi? Kaç gün sürecek, ne netice verecek, neye mal 
olacak? Sinnine? uygun sıhhatine müsait, kesesine muvafık? 
mı? Bunu düşünmeyiz, hatırımızdan geçirmeyiz. 

İş bir şey olmakta, olduğundan başka bir kalıba dökül- 
mekte! Mütarekeden beri mesnedi duyunca ne ölüler can- 
landı, mezarlarından kalku; ne cenazeler dirildi, ayaklanıp 
yürüdü, ikbal ne hastalara şifa, ne dertlilere deva oldu... Sık 
sık atışını şaşıran yüreklerle, sarsak bacaklar, titrek eller, sö- 
nük gözlerle, neler geldi, neler geçti, ne işler görüldü, neler 
döndü? Ben, hatır ve hayalden geçmeyen neler oldum, sen 
ne yerlere geldin, o ne mevkilere geçti? Hep değişmek, ol- 
duğundan başka bir şey olmak merakıyla böyle, ne ömürler 
tükendi, ne şöhretler kirlendi, ne zekâlar söndü! 

Bugün bunları bildiğim halde yine ruhumda meslek teb- 
dili* istidadı,” bu arzu, bu ihtiyaç var, yine değişmek, başka 
bir şeyler olmak istiyorum... Fakat, herhalde, şimdiye kadar 
olduklarımı değil! Ben artık bütün mesnet ve mansıplara, 
şöhretlere, şaşaalara aleyhtarım; ismimin aynı dudaklarda zik- 
rinden, cismimin aynı meydanlarda seyrinden bezdim. Uzleť 


şerait: şartlar 

sinn: yaş 

muvafık: uygun 

tebdil: değişme 

istidat: eğilim, yetenek 

mesnet ve mansıp: makam ve derece 
uzlet: yalnızlık köşesine çekilme 


ZN U BEN 
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arıyorum, inziva istiyorum, nisyan! bekliyorum, büsbütün 
yeni, büsbütün yabancı memuriyetle, muharrirlikle ? siyaset- 
le taban tabana zıt bir ömür sayıklıyorum! 

İşte bu ihtiyaç, bu arzu üzerine bir sigara yaktım, koltu- 
ğa geçtim, düşünmeye, kendime bir başka meslek, bir yeni 
sanat aramaya koyuldum. Yapardım ve yapamazdım, o baş- 
ka... Fakat hülyasıyla olsun bir müddet avunurdum a! 

Dükkâncılıklar içinde en hoşuma gideni, beni en ziyade 
çekeni tütüncülük oldu. Tütüncülere gıpta ederdim; hele 
düşününüz: Zevkli safalı bir cadde üzerinde işlek, eğlenceli 
bir dükkân, elektrikle aydınlanmış, camekânları cilalı, mer- 
merleri parlak... Bir tarafta köşk gibi, kule gibi biçim biçim, 
itina ile istif edilmiş sigara paketleri, havana kutuları... Diğer 
tarafta renk renk, boy boy sıralanmış, som yaldız kâğıtlı, allı 
yeşilli çikolata paketleri... Arkamda cicili bicili kalemler, süs- 
lü mektup kâğıtları, şık zarflar... Önümde billur kâselerde 
çiçek bahçesi gibi elvan elvan, cins cins şekerler... Sonra bu 
“kasrı şirin” ortasında pür azamet ben... Elimde marpuç, 
gözlerim caddede, ahvali âleme kayıtsız, şahane bir oturuş... 
Akarı yok, kokarı yok, ne çirkef, ne mesuliyet, ne rahat bir 
hayat! Bulunduğum memleket senin değil ki buhranıyla isya- 
nıyla üzülesin, yas tutasın, mateme bürünesin! Müşteri geldi 
mi? Şöyle yerinden biraz kımıldar, elini ya sağa, ya sola, ya 
öne, ya arkaya bir nebze uzatır, paketi verir, parayı alır, on- 
dan sonra bir nefes tokurtulu nargile, sokağa müstehzi bir 
nazar, bak keyfine... Artık o zaman biri camekândan başını 
uzatsın da bana: 


1 nisyan: unutma, unutulma 
2 muharrirlik: yazarlık 
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“Mirza Refik, haberin var mı, kabine değişmiş,” desin... 
Uyur gibi kapadığım gözlerimi açmam, dudaklarımı kımıl- 
datmak zahmetine bile katlanmam, yalnız “Umurumda mı 
benim!’ manasına marpuçtan bir nefes daha çeker, muhata- 
bımın yüzüne üflerim!” 

Ah, keşke tütüncü olsaydım! 

Tütüncülükten sonra sucu dükkânı açmak da hoşuma 
gider. Önümdeki mermer parıl parıl yanıyor, bardaklar 1s- 
lak çuha parçalarına sarılmış, güneş gibi parlıyor, ovulmuş 
musluğun ağzında bembeyaz bir tülbent, iki tarafımda birer 
sürahi buz gibi portakal şerbeti ve limonata; işim şöyle bir 
doldurup çalkalamaktan ibaret! Hem ne temiz, ne faydalı 
bir iş: 

“Yananlara su, hararetten bunalanlara sükün, eziyetleri 
teskin, yorgunlukları gidermek, adeta dini bir vazife!” 

Ne hesap soran var, ne kitabıma bakan; ne bankaya göz 
dikerim, ne mesnet hülyası kurarım; ne kambiyo farkı düşü- 
nürüm, ne kabine buhranı... Artık bana gelsinler de mebus 
intihabından' bahsetsinler, dinlemem, cevaba tenezzül bile 
etmem, yalnız, bir mukabele olarak, bardakları gıcır gıcır 
ovalar, artık suyu, söyleyen adamın yüzüne serper, yine işi- 
me dönerim! 

Ah, keşke sucu olsaydım! 

Zahmetlidir ama bahçıvanlık, bostancılık da zevkimi ok- 
şar, pek şairane, pek latiftir! Hünnap, incir ağaçlarıyla dört 
tarafı gölgelenmiş yemyeşil, yer yer kuyuların gıcırtılarını 
dinleyerek, çapa elinde, toprağa kuvvet verip feyiz alarak ve 
hikmeti Hüda'nın? her tohum ve her fidede şahidi olarak 


1 intihap: seçim 
2 hikmeti Hüda: Tanrı hikmeti 
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uzun uzun çalışır, dünyanın halini düşünmeye vakit bulama- 
dan yorucu, fakat ne sıhhi, ne üzüntüsüz bir hayat sürersin! 
Aynı bahçe içinde, aynı işte, karın, çocukların ve merkeple- 
rin hal ve hamur olmuş ne münzevi, fakat ne mesut günler 
geçirir, sıcak çorbanı içip yatağına girdin mi asma, basma 
korkusundan uzak, ferah ve fahur, bir uyku çekersin! Sen 
toprağa ekilmiş, sebzelerini devşirir, küfelere istif ederken 
biri gelsin de desin ki: 

“Japonya bilmem nereyi zapt etmiş, Londra'dan telgraf 
gelmiş, bir büyük diplomatı akrep sokmuş...” 

Başını bile çevirmez, yalnız şöyle, kuyuya doğru döner, 
merkebe: 

“Dehe!” diye bir seslenir, yine şalgamlarını çıkarma- 
ya, kabaklarını koparmaya, fasulyelerini toplamaya devam 
edersin! 

Ah keşke bahçıvan olsaydım! 

Taşrada, uzak bir yolun ortasında hancı olmak da sükün 
ve inziva sevenler için münasiptir... Öyle ıssız öyle tenha bir 
yer ki akşamları gelip sabahları giden iki üç atlı ile birkaç 
arabadan başka in uğramaz, cin yanaşmaz, kervan geçmez 
bir dere içi... Tavukların bol yumurta verir, keçilerin süt... 
Akşam oldu mu uzaktan nal sesleri, tekerlek gürültüleri du- 
yulur, mesnet için, mansıp için, şöhret için, servet için didi- 
şen, yorulan, işkenceleri göze aldıran beş on insan soğuktan 
donmuş ve sıcaktan bunalmış bir halde gelirler, yaktığın 
ateşten veya sunduğun sudan yorgunluk alarak perişan ve 
harap uykuya varırlar. Sonra şafakla beraber çekilir, gider- 
ler. Onlar kimdir? Ne istiyorlar? Ne için böyle uzun seferler 
ve güç seyahatler göze alıyorlar? Düşünmezsin, merak et- 
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mezsin, sen rahatına bakarsın... Varsınlar didişsinler, nene 
gerek... Ye yumurtanı, iç sütünü, keyfin yerinde ise yüce 
dağlara karşı bir de türkü tuttur, öte tarafını arama!... Şayet 
bu yolculardan biri bir gün sana yanaşır: 

“Hancı, ahvalden, âlemden sana haber vereyim mi?” 
derse, hemen atını önüne sür: 

“Uğurlar olsun efendi!” de, sakın sorma, dinleme, al- 
dırma! 

Ah, keşke hancı olsaydım! 

20 Kânunnevvel! 1921 


1 kânunevvel: aralık ayı 
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HİÇ 


Bizi, kadın ve erkek, daima sokaklarda, tren, tramvay ve 
vapurlarda gören bir yabancı muhakkak: 

“Ne işgüzar halk, arı gibi çalışıyor, ömrünü iş peşinde 
geçiriyor!” diyebilir. Filhakika hepimiz, bakıyorum, büyük 
bir telaş ve faaliyetle vapurlara giriyor, trenlere koşuyor, 
tramvaylara atlıyor, yokuşlara tırmanıyor, mühim, müstacel,' 
kârlı işler arkasında imişiz gibi sabahtan akşama kadar İstan- 
bul içinde sağdan sola, soldan sağa adeta mekik dokuyoruz. 
Herkes telaşlı, herkes heyecanda, herkes aceleci ve herkes 
gayrette... Fakat herkes yine kârsız, işsiz ve boş! Sabahları 
balkondan caddeye doğru bakarken görürüm, komşu bir 
arkadaşım vardır, saat yedide evinden firlar ve arkasından 
beni hayran bırakan bir sürat, bir gayret ve bir acele ile sanki 
keşifler, ihtiralar? ve servetler peşinde imiş gibi, kendisini 
yokuşa bir verir, bir urmanır, bir anda kaybolur. Bu faaliyeti 
oturduğum yerde, seyriyle adeta beni yorar, bana fütur’ ge- 
tirir. Geçen gün sordum: 

“Nedir,” dedim, “o her sabahki telaşın, nereye gidersin? 
Ne yaparsın?” 

1 müstacel:; acele, aceleye getirilmiş 


2 ihtira: buluş yapma 
3 fütur: bezginlik, usanç 
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“Hiç,” dedi, “ne gittiğim yer belli, ne de yaptığım iş!...” 

Bazı yazısız günlerimde matbaada oturup Babıâli cad- 
desinden inenlerle çıkanları seyrederim. Çoğu tanıdığım 
adamlardır: Mazuller,! mütekaitler, eski menfiler, sabık ta- 
cirler, hülasa bir sürü işsizler... Hiçbirinin muayyen bir vazi- 
fesi, takip ettiği bir işi yoktur. Fakat o kadar telaşla yürürler, 
hemen bir yere girecek, orada mühim bir iş yapacak imiş 
gibi görünürler ki -iç yüzlerini pek iyi bildiğim halde- bana 
bile şüphe gelir: 

“Acaba” derim, “bir müesseseye, bir memuriyete, bir ti- 
carete mi girdiler?” 

Camı vururum, elimle sorarım: 

“Nereye? derim, kollarını havada sallayıp omuzlarını 
silkerler!” 

“Hiç!” derler... 

Hoş sanki dükkânı, memuriyeti, vazifesi olanlar ne ya- 
pıyorlar ki... Hangi akşam son vapura kalsam ahbabım bir 
dükkâncı vardır, ona rast gelirim... İçimden derim ki: 

“İşte bir işadamı! Bu saate kadar ticaretinin başından 
ayrılmıyor, mühim kârı olmasa bu fedakârlığa katlanır mı? 
Hem bak, ne yorgun, ne mecalsiz görünüyor!” 

Ona da nihayet dün akşam sordum: 

“Bu geç saate kadar ne işiniz olur?” dedim. Acı bir gü- 
lüşle başını salladı: 

“Hiç!” dedi, “kirayı çıkaramıyoruz...” 

Akrabamdan bir devlet memuru, bir kalem müdürü 
vardır ki her sabah muayyen saatte evinden çıkar, kemali 
ehemmiyetle, tespihini sallayarak ve güya pek mühim işler 
1 mazul: azledilmiş, görevden alınmış 
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yapacak, kararlar ittihaz edecek,’ hükümet bünyesinin ca- 
nına can katacak imiş gibi kendisine bir vekar, bir ciddiyet 
vererek dairesine gider ve bakarım akşamları işten, zihni 
durmuş, kafası şişmiş gibi de azametli avdet eder. Onun bu 
haline baktıkça şöyle düşünürdüm: 

“Demek ki devairde hâlâ işler baştan aşkın; adamcağız 
acınacak halde; ah bu kırtasiyecilik!” 

Kendisine sordum: 

“Bütün gün dairede ne yaparsınız?” dedim. Vekar ve 
azametinc halel vermeden: 

“Hiç!” dedi “gün olur ki hokkamı açmam!” 

Komisyoncu bir arkadaşımı ise daima acul,? daima meş- 
gul yaşar; bir tramvaydan öbürüne atlarken, köprüyü ça- 
lakamçı araba ile geçerken hatta bazen Babıâli caddesini 
otomobile yaslanmış ok gibi aşarken görürüm. Yanında şap- 
kalılar, koltuğun altında dosyalar vardır. Muhakkak ki onun 
hayatı işle, kârla doludur. Bir gün Tünel'de rast geldim: 

“Allah versin yine faaliyettesin... Kim bilir ne işler yapı- 
yorsun?” dedim. Acayip bir bakışla beni bir süzdü: 

“Hiç!” dedi, “dostlar alışverişte görsün!” 

Bazı tanıdıklarım da vardır ki muvaffakiyetsizliklerini 
bu derece sarahatle? söylemezler: 

“Tam işi kıvamına getirdim, bin lirayı cebe indiriyor- 
dum. Aksi gibi adamcağız fücceten ölüverdi!” derler. Ben 
ısrar ederim: 

“Peki ama,” derim, “yarısını olsun da mı alamadın?” 

“Hiç!” der, “beş parasını bile...” 

1 ittihaz erme: alma, edinme 


2 acuk aceleci 
3 sarahat: açıklık 
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Bir kısım ahbaplarım da daima muvaffakiyetli bir iş pe- 
şindedirler: 

“Azizim,” derler, “görüyorsun ya, ilk vapurla iniyorum, 
son vapurla daradar dönüyorum... Öyle mükemmel bir iş 
peşindeyim ki... Bir oldu mu, artık gel keyfim gel! Şaka de- 
gil, hisseme tam on beş bin lira düşecek!” 

“İnşallah,” derim, “acaba ne zamana biter?” 

“Nihayet haftaya!” 

Fakat ben pekâlâ bilirim ki ne haftaya, ne seneye bu işin 
bitmesine imkân yoktur; onun böyle haftasını beklediği bu 
kaçıncı on beş liralık iştir?... Nihayet birkaç ay sonra karşı 
karşıya geliriz: 

“Ne oldu,” derim, “senin o kârlı iş!” 

“Hiç!” der, “Allah belasını versin şu buhran yok mu, mu- 
ameleyi altüst etti; fakat şimdi bir başkasını buldum. Hem 
bu daha emin, beş bin liralık ama yarın, öbür gün dercep 
gidiyorum! Pardon, senden çabuk ayrılıyorum, şerikim! ya- 
zıhanede bekliyor da...” 

Aradan aylar geçer, yeni bir tesadüf esnasında sorarım: 

“Geçen sefer bana bir işten bahsetmiştin, hani beş bin 
liralık bir kömür işi...” 

“Ha! Evet, hatırladım...” 

“Bari eline bir şey geçti mi?” 

“Hiç!” der, “banka müdürü aksi gibi değişiverdi. Mama- 
fih...” 

Mamafih... Ötesi malum: Daha emin, daha kârlı yeni bir 
iş daha bulmuştur, şimdi onun peşindedir! 


1 şerik: ortak 


Bazı zevat da var ki ameli işlere girerler: Kimi tavukçulu- 
ğa kalkar, aylarca kaz, ördek ve piliç sürüsü içinde tavuk biti 
ayıklayarak ve hindi yavrularının arkalarını yağlayarak ömür 
geçirir; Avrupa'dan kuluçka makineleri, fenni kümesler ge- 
tirtir, öyle uğraşır, öyle yorulur, öyle zayıflar, perişan olur 
ki insanın bir sakat dilenciden fazla merhametini, rikkatini! 
celbeder. Neden sonra, bakarım ki artık tavukçuluk lafını 
ettiği bile yok... Halbuki saatlerce bana projeler dinletir, iza- 
hat verirdi: 

“Ne oldu sizin kümesçilik?” derim, “ne kâr bıraktı?” 

“Hiç,” der, “üste ziyan da ettik!” 

Bir başkası da arıcılığa kalkmış, yeni usul kovanlar yap- 
urp bal ticaretine dalmıştı. Ekseriya yüzü gözü şiş içinde 
karşıma çıkardı: 

“Ay, yine ne oldu, yine sizin arılar mı soktu?” derdim. 
Sağ yanağı balon gibi şişmiş, gözü darı gibi ufalmış, o acılı 
ve iltihaplı halinde güler: 

“Ne yapalım, ticaret bu... Para kolay kazanılmaz!” derdi. 
Çoktandır bakıyorum yüzü artık şiş değil: 

“Galiba,” dedim, “arıcılıktan vazgcçtiniz, az kâr bırak- 
tu!” 

“Hiç!” dedi, “azı nerede? Balcılık bana zehir oldu!” 

İşte, görüyorsunuz a her sualin cevabı daima bu değiş- 
mez kelime, bu: 

“Hiç!!!” 

Binaenaleyh artık kanaat hasıl ettim ki sabahleyin o 
trenleri dolduran, vapurları taşıran, tramvayları donatan 
halk; o caddeleri kaplayan, birbirlerini çiğneyen, koşan ve 


1 rikkat: incelik, yufka yüreklilik 
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didişen bizler, bütün bu gayretli, aceleci hareketimize rağ- 
men hiçbir şey iş yapmıyor, bu gidip gelişlerden hiç, hiçbir 
semere alamıyoruz. Akşamları halkı seyrediyorum; hepsinin 
yorgun simasında şu gizli ifade seziliyor: 

“İşte bomboş geçen bir gün daha... Yine hiç, hiçbir şey 
yapamadım!” Evet, muhakkak ki o iki bin kişi içinde muvaf- 
fakiyetli bir işten avdet eden iki kişi yok... Hepimizin yap- 
tığını bir araya toplasak bir incir çekirdeğini doldurmaz. 
Edebiyat-ı Cedide şairlerinin “Hiç-i hayat” dedikleri zahir 
bu olsa gerek... Siz akşam, evlerine dönenlerin yüzünde eski 
Türkçe: 

“Hiç” kelimesinden, bu şekle, bu resme, bu çizgiye ben- 
zeyen bir acayip gülüş görmüyor musunuz? Ben görüyo- 
rum... Hatta aynaya baktığım zaman kendi yüzümde bile! 


25 Haziran 1921 
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PATLICAN MESELESİ 


Ilmimle, irfanımla mütenasip' işte bir mesele! 

Ben hadşinas” bir muharririm; tutup da şimdi size pek 
zorlu, pek çetin, pek yüksek birtakım siyasi meseleleri hba- 
his mevzuu yapmaya katiyen cesaret edemem. Böyle ciddi 
müşkül ve mühim mesail ne haddime?... Onları, öykülerini 
ehline bırakalım. Bizim diyarımızda değme muharririn bu 
tarzda patlıcan ve çam ağacı kabilinden bayağı, adi, kıymet- 
siz bir makalesine tesadüf ettiniz mi? Asla! O, daima yüksek 
siyaseti kalemine ram eder," bütün serlevhaları* şöyle, hey- 
betli, ehemmiyetli ve şaşaalıdır: “Avrupa'nın Son Vaziyeti”, 
veya “Akdeniz Muvazenesi”, yahut da “Şarkın İstikbali”... Ya- 
zık ki şu kurak, şu çorak, şu nankör memlekette her gün 
bu ayarda ve bu kıratta birer birer, inci horoz eline düşmüş 
gibi, yok yere mahvoluyor; bu kiymetteki siyasi düsturlar iz 
bırakmadan silinip gidiyor! 

Hoş ben sade harici siyasetin değil dahili siyaset bahsin- 
de de kalem oynatamam ki... Dahili işleri kavrayabilmek için 
memleketi adım adım gezip görmüş, tarihini sahife sahife 
1 mütenasip: orantılı 
2 hadşinas: haddini bılır 


3 ram etmek: boyun eğdirmek 
4 serlevha: yazı başlığı, manşet 
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okumuş, seciye ve ahlakını vilayet vilayet tetkik etmiş, hülasa 
bu yolda senelerce çalışmış olmak iktiza eder. Bu himmet, 
bu gayret benim elimden gelir mi? Onu, siyaseti dahiliye 
bahsini de bırakalım. 

Bu imkânsızlık, bu inşasızlık, bu ilimsizlikle edebiyat da 
benim neme? Ya kara cümleye bile agâh' olamayan şu taş 
kafamla iktisat bahislerinde işim ne?... Hülasa öyle siyasi, 
ahlaki, edebi ve mali meseleleri benim kalemim, benim irfa- 
nım halledemez, bana çizmeden yukarı çıkmayan meseleler 
yakışır, mesela, işte “patlıcan meselesi” gibi... 

Gelelim patlıcan meselesine: 

... Fakat patlıcan meselesi deyip de geçmeyiniz; görecek- 
siniz ki serlevhası dolu, lakin içi kof bir çok yüksek mese- 
lelerden bu mesele daha ehemmiyetli, daha ciddi ve daha 
hayatidir. Adeta her senenin, alelusul bu mevsimin en canlı, 
en umumi ve şümullü? meselesi, dahili, iktisadi, ahlaki mese- 
lesi odur: Patlıcan meselesidir. Şayet bu mesele hal ve makul 
bir karara, bir kanuna rapt edilemeyecek olursa memleket 
mahvolmaktan bir türlü kurtulamayacak, bize felah,” huzur 
hiçbir zaman müyesser olamayacaktır. Patlıcan meselesi bir 
meseledir ki belli başlı bir gaile, bir felaket, bir afet, bir kıya- 
mete taalluk eder.’ Patlıcan meselesi sebebiyet verdiği zarar, 
ziyan itibariyle zelzeleler, kıtlıklar, hastalıklar, kasırgalar ka- 
dar mühimdir, müthiştir, mahuftur!” 

“Çekirge ile Mücadele”, “Emraz-ı Sariye ile Mücadele”, 


agâh: bilgili, haberdar 
şumul: kapsam 
felah: kurtuluş, selamet 
taalluk etme: ilgisi olma, bağı bulunma 
mahuf: korkunç, tehlikeli 


un BUN 
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“Veremle Mücadele”, “İçki ile Mücadele” hatta “Tombala 
ile Mücadele” cemiyetleri oluyor da çekirgeden, frengiden, 
veremden, içkiden ve tombaladan zararı kat kat fazla olan 
patlıcana niçin bir tedbir ittihaz edilmez, niye bir de “Pat- 
lıcanla Mücadele Cemiyeti” yapılmaz buna aklım ermiyor! 
Kumar, kadın, içki gibi patlıcan da bir afettir. Ben patlıcana 
bakarken, tıpkı güzel ve şuh bir kadına bakarken: 

“Ah ne nefis, lakin ne tehlikeli, ne ateş ve ne afet bir 
mahluk!” dediğim gibi: 

“Ah ne nefis, lakin ve tehlikeli, ne ateş ve ne afet bir 
sebze!” derim. Bilmem maksadım anlaşılabildi mi? Vaktaki' 
bahar geçer ilk sıcaklar başlar ve bostanlarda patlıcan fide- 
leri boy atmaya, çiçek açmaya ve meyve dökmeye hazırlanır, 
gözüm iliştikçe, sanki pek güzel, pek şirin, pek haspa bir kız 
çocuğuna bakıyormuşum gibi kendi kendime: 

“Büyü bakalım,” derim, “büyü... Bakalım sen de kimleri 
ve ne hanümanları? yakacaksın?” Evet, öyledir, patlıcan bir 
kundaktır ve kızartması şeklinde de bir afete dönebilir! Her 
sene İstanbul'da, taşrada, hülasa ahşap evli memleketlerde 
acaba patlıcanın sebep olduğu hasarın derecesi nedir, hiç he- 
sap edildi mi? İstanbul'un yarısını yakan yangınları, o Vefa, 
Şehzadebaşı, Aksaray, Beyazıt, Üsküdar ve sair yangınlarını, 
hele bir düşününüz, hep patlıcan mevsimine tesadüf etmiyor 
mu?... Meltem, zeytinyağı ve patlıcan bir arada birleştiler mi 
öyle bir “ittifakı müselles” 9 aktederler ki Almanya ittifakının 
Avrupa'yı tutuşturup yakması gibi İstanbul'u her sene kül, 
kömür ederler! Ben patlıcan işportalarına baktıkça: 


1 vaktaki: ne zaman kı 
2 hanüman: ev, bark, ocak 
3 ittifakı müselles: üçlü anlaşma 
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“İşte binlerce kundak!” derim ve satıcılar mahalle içle- 
rinde: 

“Ne âlâ dolmalık kemer patlıcanları!” nidasıyla gezer- 
ken: 

“Bu derece tehlikeli bir nesneden bu kadar suhuletle, 
hiçbir kayda tabi tutulmadan satılıyor!” diye kendi kendi- 
me sorarım ve kızarım. Barut, dinamit, silah ne ise patlıcan 
da odur, muzırdır, tehlikelidir! Onun için bana kalırsa, ya 
patlıcanın memlekette yetiştirilmesini ve hariçten şehre gir- 
mesini men etmelidir veyahut da şöyle bir kararname ile sa- 
tışını ve sarfını tahdit etmelidir:' 

Patlıcanın istihlaki? hakkında kararnamedir: 

Birinci madde: 

“Patlıcanın serbest olarak satılması memnudur.” 

İkinci madde: 

“Patlıcan satacak olan esnaf, müşteriden polisçe mu- 
saddak? bir kefaletname ve bir vesika talebine mecbur tu- 
tulur.” 

Üçüncü madde: 

“İşbu kefaletnamede müşteri, satın alacağı patlıcandan 
mütehassıl* bilumum zarar ve ziyanı ita ve ifaya” hazır bulun- 
duğunu dermeyan edecek” ve polis merkumun” mutfağın- 
da taharriyat yapıp patlıcan kızartmasına baca ve binasının 
mütehammi!* olup olmadığını bir vesika ile bildirecektir. 
tahdit etmek: sınırlamak 
istihlak: tüketim 
musaddak: onaylanmış 
mütehassıl: oluşan, ortaya çıkan 
ita ve ifa: ödeme, yerine getirme 
dermeyan etmek: ortaya koymak, açıklamak 
merkum: adı geçen 


taharriyat: aramalar, araştırmalar 
mütehammil: dayanan, dayanıklı 


LER REM 
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Dördüncü madde: 

“İşbu şartlar hilafında! patlıcan alan veya satanlar hak- 
kında müebbet kalebentlik cezası verilecektir.” 

Beşinci madde: 

“Polis müdüriyetinde beşinci şube unvanıyla bir patlı- 
can şubesi ihdas edilecek? ve bu şubeye merbut memurlar 
patlıcan mevsiminde mahalleleri devrü teftiş ederek kızart- 
ma kokusu gelen her haneye duhule,! vesika ve kefaletname 
talebine hakkı olacaktır.” 

İşte, belki bu sayede patlıcan meselesi halledilmiş ve 
memleket de müthiş bir afetten kurtulmuş olabilir. 

Patlıcan meselesi, görüyorsunuz, bir hayat, iktisat, siya- 
set meselesidir ve gazetelerde “mesele” unvanı altında bah- 
sedilen meselelerin hepsinden daha mühim ve daha ciddi- 
dir! 

19 Ağustos 1921 


1 hilaf: zıt, karşıt 

2 ihdas etmek: kurmak 

3 merbut: bağlı 

4 duhul: giriş, içeri girme 
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İŞ BAŞINDAKİLER 


Fakat bunu kimler yapacak? Anadolu'da iken iş başında 
mahiyeti de, hepsi de değişmiş olacakmış, görenler tanıya- 
mayacakmış! 

İnşallah! 

Fakat bunu kimler yapacak? Anadolu'da iken iş başında 
gördüğüm vali, mutasarrıf vesair memurlar mı? Eğer bun- 
lar ise, bunlara kaldı ise, bunlarla olacaksa inanmakta beni 
mazur görünüz, zira iş başındakilerin ne mal olduklarını âla 
bilirim! Beş sene, bomboş oturup, diyar diyar, bunu tetkik 
ettim; isterseniz, numune olarak mutasarrıflara bir resmi ge- 
çit yaptırayım, birkaç misal ile bu zevatı tanıttırayım, siz de o 
zaman hükmünüzü veriniz. 

Birincisi: 

Şeklen pek iri, pek heybetli bir adam, bir dağ parçasıy- 
dı... Tam çalışacak yaşta, çalışacak vücutta, kırklık, dinç bir 
mutasarrıf... Babıâli'de pek itibarlı, merkezi umumiyeye de 
pek bağlı idi; yani bulunduğu memlekete bu münasebetleri 
sayesinde bir hayli faydası dokunabilir, iyi bir nam bırakabi- 
lirdi. Fakat hiç de öyle yapmadı, hiç de himmet göstermedi. 
İlk işi mutasarrıflık odasının eski mobilyasını değiştirmek 
oldu. Mamafih bu kolay bir iş de değildi ya... Belki bir ay 
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devlet şubeleri eşyanın ne suretle mübayaa' olunabileceği- 
ni, tahsisatın? nereden ve ne tarzda isteneceğini düşündü. 
Tahriratlar,? telgraflar, keşifler, hususi memurlar, neler ne- 
ler... Mutasarrıf Bey hep bununla, bu mobilya meselesini 
hal ile meşgul oluyor, kâh liva meclisini topluyor, kâh en- 
cümeni, yalnız bunu düşünüyordu. Neden sonra, iki aylık 
himmetin, faaliyetin neticesinde bir gün müsaade geldi. 
Sanki o gün liva iklamında bir şenlik vardı. İrili ufaklı bütün 
memurlar mutasarrıfı ziyaret ediyorlar ve sanki kasabaya bir 
mektep, bir hastane, bir su bendi, bir şose yapılmış gibi: 

“Himmeti devletleri şayanı takdirdir, lütfunuz memle- 
keti ihya etti,” diyorlardı. Mutasarrıf da koltuklarını kabart- 
mış, ağzı kulaklarında: 

“Lakin çok zahmet çektik, çok uğraştık, başka biri olsa 
ne haddine, yapamazdı!” diye övünüyor, meseleyi büsbütün 
büyütüyordu. Derken İstanbul'a erkândan gibi gönderil- 
di ve bir ay süren seyahatten sonra yeni mobilyalar geldi. 
Hakikaten güzel, değerli eşya idi; fakat köhne mutasarrıflık 
binasına hiç de yaraşmadı, o sekiz pencereli, sarı badanalı, 
alçak kapılı odayı bir türlü açmadı. Mamafih bütün halk ve- 
sile bulup günlerce mutasarrıfın huzuruna taşındı, yeni ta- 
kımları temaşa etti. İşte o zatın himmeti bu kadarla kaldı; ne 
bozuk su yollarını yaptırdı, ne kapanmış mektepleri açtırdı, 
ne hapishaneyi tamir ettirdi, ömrünü bu süslü, bu cilalı eşya 
ortasında, tamamen faydasız ve gayretsiz, tembelce geçirdi 
ve bir günde becayiş edip! gitti. 

1 mübaaya: satın alma 
2 tahsisat: ödenek 


3 tahrırat: yazışma 
4 becayiş etmek: yer değiştirmek 
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Yerine bir komiteci geldi. Arka cebinde bir, yan ceple- 
rinde üç, tam dört tabanca taşırdı ve bunları göstermek için 
günde en aşağı on fırsat bulurdu. En ufak bir itiraza veya 
noksana karşı derhal elini silahına götürür: 

“Vururum ha!” derdi. Mamafih bu dört tabancayı kâfi 
görmemişti ki beşincisini de masanın gözüne yerleştirmişti. 
Hep kendisinden bahsederdi: 

“Biz hükümeti kanımız pahasına ele geçirdik, na, böyle 
(tabancasını sallayarak) bununla...” 

Karşısındakiler, eşraf ve liva meclisi azası, kocaman nam- 
lulu ve mahuf' şekilli bu ölüm aletini ürkerek seyrederler: 

“Allah himmetinizi meşkür? etsin, ya muvaffak olama- 
saydınız şimdi bizler ne olurduk!” diye dalkavukluğa hız ve- 
rirlerdi. 

Bu silahlı mutasarrıfın himmeti de kapanmış olan İtti- 
hat kulübünü tekrar açmaktan ibaret kaldı, valilikle defo- 
lup gidince herkes bir geniş nefes aldı. Fakat onu bir derviş 
meşrep zat takip etti; ne kadar da namaza, niyaza, tespihe 
düşkündü... Seccadeden başını kaldırıp işlerle meşgul olma- 
ya vakit bulamıyordu ki... Karşısında kasabanın hacıları, ho- 
caları, şeyhleri, sabahtan akşama kadar dini musahabelerle? 
ömür geçiriyordu. İcraat namına ne yapmak icap etse, azil 
mi, maaştan kesmek mi, hane yıkmak mı, eşkıya takibi mi, 
her birine: 

“Bazen gazabı ilahiden korkarım, yapamam, yaptıra- 
mam!” der, yalnız nasihat ve irşat ile iktifa ederdi.’ Bütün 
1 mahuf: korkunç 
2 meşkür: şükre değer, makbul 
3 musahabe: sohber etme, konuşma 
s 


irşat: doğru yolu gösterme, uyarma 
iktifa etmek: yetinmek 


hizmeti civardaki bir evliya türbesine parmaklık çekmekten 
ve caminin hasırlarını değiştirmekten ibaret kaldı, bir gece 
oruçtan, perhizden olsa gerek, seccadenin üstünde kapanıp 
irtihal etti.' 

Derken talih beni başka bir tarafa attı. Oradaki mutasar- 
rif hükümete küskün bir adamdı. 

“Onlar için biz bu kadar çalıştık da şimdi sürüm sürüm 
sürünüyoruz... Talat, Rahmi, Cavit, biz hep beraberdik, be- 
raber iş görürdük!” diye derdini yanacak birini arardı. Onun 
merakı da laf sırası bulup bu üç ismi saymak, sokuşturmak- 
tu: 

“Cavive de o zaman söylemiştim, bu iş yürümez demiş- 
tim ama Talat'a anlatmak kabil olamadı, içlerinde bir Rah- 
mi ehemmiyetini takdir etti, Rahmi başkadır...” 

İşte bu üç mühim zatın düşkün dostu livayı bir menfa? 
telakki eder, ikamete memur imiş gibi ne etliye karışır, ne 
sütlüye, vazifesini tahrirat müdürüne bırakmış, evinde nar- 
gile içip hatırat yazardı. Azlolunduğu zaman, bir sene sonra, 
halkın yüzde doksan dokuz buçuğu daha yüzünü göreme- 
mişti. Galiba kasabayı yalnız, bir defa, bir yangın münasebe- 
tiyle dolaşmıştı. 

Diğer bir livada? da başka çeşit bir mutasarrıfa rastgel- 
dim: Bu, hakikaten faal, işgüzardı. Gece sokakları devreder, 
gündüz civarı tetkike gider, yerinde durup oturmazdı. Ne 
işlere kalkışmazdı... 

“Aman, efendim,” derlerdi, “tahsisatı* temin edilmeden 
nasıl olur?” 

1 irtihal etme: göçme, göç etme, ölüm 
2 menfa: sürgün yeri 


3 liva: mutasarrıf yönetiminde bulunan memleket parçası 
4 tahsisat: ödenek 
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Dinlemez, elli yataklı hastane, yirmi dershaneli bir mek- 
tep, dört saatli kule gibi inşaata, imarata başlardı. Kasaba 
toz, toprak, kireç tuğla içinde kalmıştı. Beş yerde birden 
bina yapılıyordu, cebren, kahren, angarya ile... Mutasarrıf 
altı ay süren müddeti memuriyetinde liva odasında ancak 
beş on saat bulunabilmişti. Hep ayakta, kireç kuyuları, tuğla 
ocakları başında ve iskeleler, çatılar, damlar üstünde vakit 
geçirir, kan tere batmış rençper gibi çalışırdı. Şikâyetler üze- 
rine İstanbul'a çağrılıp azledildiği zaman o beş bina dahi 
yarım kalmıştı, yeni gelen mutasarrıf bu usulsüz, nizamsız ve 
karşılıksız inşaatı tatil ettirdi; o himmetler de heba oldu. 

Bir başkasını da tanıdım ki uçarı çapkındı. Saz, mey, 
nigâr, başka derdi, başka meselesi yoktu. Ziyafetler ter- 
tip cder, kır eğlenceleri yapar, devre çıkar, nameler yazar, 
İstanbul'dan hasbalar celbeder, hülasa zevkinden başkasını 
düşünmezdi. Merakını kız mektebine sarmıştı. İkide bir tefti- 
şe gider, muallime hanımı imtihan ederdi. Muallime hanım 
da bir maldı. Ut elinde, boş vaktini yanık havalar çalmak, 
Arap usulü gazeller okumakla geçirirdi. Kasaba dedikodu 
içinde çalkalanıyor, vilayete, nezarete, sadarete mazbatalar 
verilip mahzarlar!' gönderiliyordu. Fakat nedense bunların 
hiçbir tesiri olmuyor, genç mutasarrıf, fantazi yeleği ve ince 
iğnesi gözler alarak arkasında bonjuru, baston sallaya salla- 
ya mahalle aralarında piyasa ediyor, bıyık büküp göz süzü- 
yordu. Nihayet kâfi derecede eğlenemediğinden müteessir, 
çekilip gitti. 

Arkasından bir eşkıya meraklısı geldi. Onun fikrince 


1 mahzar: birkaç kişi tarafından imzalanmış dilekçe 
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en evvel asayişi temin, eşkıyayı tenkil' lazımdı. Her iş ondan 
sonra yapılacaktı. 

“Livayı haydutlardan temizlemedikçe vallahi kalemi 
hokkaya batırmam!” diyor, jandarma kumandanıyla baş 
başa projeler, planlar hazırlıyordu. Aksi gibi o esnada eş- 
kıya vukuatı olmuyordu. En ufak bir vaka, mesela köylerin 
birinde ehemmiyetsiz bir hırsızlık mutasarrıf beyi yerinden 
zıplatıyor: 

“İşte eşkıyalık başladı, eşkıyalar faaliyete geçti, yetişelim, 
basuralım, asalım, ne duruyoruz!!!” diye bar bar bağırıyor, 
hemen mavzerini omuzlayıp fişekliklerini kuşanarak atına 
atlıyor, jandarma müfrezesinin önünde, on beş saat aşırı 
dağ başlarına koşuyordu. Üç aylık memuriyetinde liva mül- 
hakatına? tam yirmi beş sefer yaptı. Hatta bir tütün kaçakçısı 
müsademesi? esnasında ayağından hafifçe vuruldu bile... Bu 
yara hayatının gururu olmuştu. Dönüşte sevincine, şevkine, 
iftiharına hudut yoktu: 

“Baktım ki herif çalının arasından vinçesteri alnıma ni- 
şanlamış,” diye anlatıyordu, “bir saniye aynı vaziyette kalsam 
hapı yutacağım, hemen sıçradım, attan indim, işte bu ha- 
reket beni kurtardı... Ondan sonra, yaraya kim aldırır, bir 
kayayı siper ettim, kapandım yere, basum kurşunu, bastım 
kurşunu, kerataları çil yavrusu gibi dağıttım!” 

Bu mutasarrıf değil, mükemmel bir kır serdarı idi... 
Elinden mavzer düşmüyordu ve dediği gibi, kalemi hokkaya 
batırmamak hususundaki ahdinden de geri dönmüyordu. 


1 tenkil: uzaklaştırma 
2 mülhakat: bir merkeze bağlı olan yerler 
3 müsademe: çarpışma, çatışma 
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Ancak sekiz, on tahriratı imzalamaya vakit bulmuştu. Fakat 
sekiz yüz fişek kadar sarf edebilmişti! Liva hasiphanesini ip- 
siz sapsız serserilerle doldurdu ve istidat ve arzusuna daha 
müsait bir saha bulmak üzere asayişi daha bozuk, eşkıyası 
daha mebzul' olan bir livaya, istediği veçhile, tayin olundu, 
kanatlanıp koştu. 

Arkasından bir genç allame, bir filozof ve bir şair zuhur 
etmişti. Tam iki araba kitapla geldi ve derhal mütalaasına 
koyuldu: 

“Günde üç yüz sahife okuyamazsam o günüm heder- 
dir!” der, dairede bile kapıları gerek esbabı mesalihe,) ge- 
rek maiyetine sedübend edip kıraatle iştigal ederdi. Aynı 
zamanda felsefi eserler de yazıyordu. Herşeye karşı münek- 
kit ve tezyifkâr? dururdu: 

“Eşkıya takip ile tenkil olunınaz, yol yapmalı, mektep 
açmalı... Selefim yeniçeri kafalı bir adammış!” 

Mektep açmak lüzumu gösterilince: 

“Mektep bol para ile, muktedir muallim ile açılır... Öy- 
lesini yapamayınca hiç açmamak daha muvafıkur. Cahila- 
ne tasavvur ve tasmimleri” terk edelim! Tarlamızı sürelim!” 
fikrinde bulunurdu. Fakat ziraate dair biraz himmet göster- 
mek icap edince de: 

“Böyle küçülmüş öküzler, iptidai oraklarla, gübresiz, su- 
suz Ziraat mi olur... Burası orman memleketidir ormanlara 

mebzul: bol, çok 
esbabı mesalih: resmi dairelerde işi olan kimseler 
sedübend: engel olacak şekilde kapama 
münekkit: eleştirici 


tezyifkâr: alaycı 
tasmim: tasarlama, kesin olarak niyetlenme 


au NEr 


fe 
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bakalım!” derdi; orman işleri konuşulmaya başlayınca buna 
da bir kulp takar, mesela: 

“Ormancılık sanattır. İlimdir, tahsili âlidir, nerede mü- 
tehassısı!” diyerek herkesin hevesini, şevkini kırardı. O ka- 
dar ki yanında livaya müteallik işlerden kimse bahse cesaret 
cdemez, ne memurlar, ne ahali mesalihi resmiyeye! dair hu- 
zurunda harfi vahit tekellüm! ve tefevvüh* eyleyemezdi. 

İşte bu adamlar hep bu çeşit, acayip huylu, çetin, bezgin 
veya ürkek birtakım yeni yetişmeler veya eskiden kalmalar- 
dı. Bunlardan memlekete bir hayır gelemezdi. Acaba, şimdi, 
istiklal havası içinde, milli yağmurlarla dimağları yıkayıp zi- 
hinlerine açıklık geldi mi? Öyle ise febiha... Değilse gelek 
köseye, yelek kayaya, bunların da Anadolu'ya nesi dokuna- 
bilirdi? Zararlarından başka... 

24 Mayıs 1921 


1 mesalihi resmiye: resmi işler 

2 harfi vahit: hiçbir söz, hiçbir harf 
3 tekellüm: söyleme, konuşma 

4 teveffüh: dile getirme 

5 febiha: ne âlâ, ne güzel 
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KADIKÖYYÜNÜ TAKDİR 


O Kadı Efendi her kimse ruhu şadolsun! Akşamları va- 
purdan çıkıp da sinema ilancılarının havaya neşe ve şetaret! 
serpen, memlekete bir bayram ve bir panayır keyfi veren şen, 
şakrak çıngıraklarıyla karşılaşınca İstanbul'da yüreğime çö- 
ken kasvetin dağılmaya başladığını duyar ve merhum kadıyı 
daima, hayırla, rahmetle, yâd ederim... Bu kadı kimdir, ismi 
nedir, ne hilkatte,” ne mizaçta bir adamdır, bittabi bilmem, 
fakat adını verdiği beldenin ahalisine, havasında ve suyun- 
daki şetarete, tesire, keramete bakarım da öyle tahmin ede- 
rim ki keyfine meclup,3 zevkinc düşkün, yemeğine meraklı 
sözü hoş, elfazı! düzgün, eşar? okur, edebiyat yazar, âlemi 
abdan" anlar, seyri mehtaptan şevk duyar bir rind’ zattır. 

Yazın ince ketenden çamaşır ve sadakor gömlek, kışın 
boyundan ilikli şal yelek ve Hama kumaşı mintan giyer, ter- 
temiz kıskıvrak, güleryüzlü, fakat biraz karınlı, şişmancadır... 
Mermerler üzerinden kayıp giderek sonunda boğuk bir gü- 


şetaret: sevinç, keyif 

hilkat: yaradılış, huy, cabiar 

meclup: tutkun 

elfaz: kelimeler, sözler 

eşar: Şiirler 

âlemi ab: içkili eğlence 

rind: dünyayı umursamayan, kalender 
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rültü ile ters kapanan hamam tası gibi şamatalı, şakırtılı bir 
kahkahası vardır; dünyaya metelik vermez, bol yer, bol içer, 
bol gezer, bol söyler, bol güler ve yüreğini geniş tutar bir 
safa kadısı!... Fakat nedense, bana gelir ki bu kaygısız, mih- 
netsiz ve müsrif zat, ahir ömründe, gırtlağına kadar borca 
girmiş, muhtaç ve fakir, perişan bir halde göçmüş, fakat son 
sözü, mesut yaşadığı köyü düşünerek: 

“Allahım, dilerim senden şu yer safasız kalmasın!” dua- 
sı, bu temenni olmuştur. 

İstanbul'un hiçbir iskelesi, kış ve yaz, gündüz ve gece, 
yağmurda veya güneşte, hülasa her zaman ve her mevsim, 
Kadıköy'ününki kadar şetaretli değildir. Ellerinde paketler, 
kadın ve erkek, aceleci bir kalabalık, sanki o pek sevgili, pek 
aziz köye tekrar avdet müyesser olduğu için şâd, birbirleriy- 
le selamlaşarak, şakalaşarak, gülüşüp sözleşerek, yaşamak- 
tan memnun, arabalara, dükkânlara veya yan sokaklara öyle 
keyifli dağılırlar, öyle kedersiz, öyle başıboş görünürler ki 
insan İster istemez aralarında derdini unutur, onlara uyar ve 
hayatı lezzetli, değerli bulmaya başlar! 

Kadıköy iskelesine ayak basan herkesin gönlünde, ken- 
diliğinden, bir eğlenme, avunma ihtiyacı hasıl olur, bir te- 
selli doğar ki İstanbul'da hiçbir semt, ne Adalar, ne Boğaziçi 
hangi mevsimde olursa olsun bu mühim, bu derman verici 
tesiri yapamaz. Kadıköy vapurunun boşalışını insan bir sey- 
ran, bir lezzetli tenezzüh,! bir zevk addedebilir: Istanbul'un 
en maruf erkek simalarına orada tesadüf edebileceğimiz 
gibi en mükemmel giyinmiş ve her milletten en nadide gü- 
zelleri de, bir kafile, bir resmi geçit halinde, toplu ve tabii 


1 tenezzüh: gezinti 
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orada görebilir, birer birer, ağır ağır ancak orada seyrede- 
bilirsiniz. 

Kadıköy hem avam, hem havas’ yatağıdır. Güzellerin 
en mutenası” orada bulunur: Kâh pahalı kürklere bürün- 
müş, haşmetli kısmından, kâh mezat malı atkılara sarınmış 
tevazulu cinsinden... Zaten her devrin meşhurlarından 
en mühimleri Kadıköy'ünde oturur... Kadıköy, asil şairler 
mecmaı,' şairler ve edipler beldesidir. Üstadı şiir ve ne- 
sir Cenap Bey de orada otururdu. Genç şairlerin de çoğu 
Kadıköy'ünde otururlar. Kadıköy muhitinden ilham alırlar 
ve şiirlerinde hep Kadıköy maceralarını, Kadıköy kadınlarıy- 
la, Kadıköy seyranlarını terennüm ederler. Kadıköy'ünün o 
serbest, o ılık havası olmasaydı hiç şüphe yok ki o şairler bu 
kadar çabuk açılıp yetişemezler, bu kadar turfanda mahsul 
vermeye muvaffak olamazlardı... 

Moda çayırıyla Kuşdili güneşe maruz bir şair fideliğidir 
ki senede birkaç nesil çıkarır... Kadıköy sahilleri şairlere mü- 
temadiyen ilham ve sünuhati verecek kadar çok bedialar” 
ve seçme hüsünlerle” süslüdür, biçareler bu bolluk içinde 
şenlik gecelerine tesadüf etmiş ve pervaneler gibi, hangi zi- 
yadan hangisine koşmakta ve hangisinin yanında yanıp tu- 
tuşmakta şaşkın kalırlar ve her tarafta dolaşıp dururlar. Bu 
şaşkınlığın acısını yazılarından, karilerinden? çıkarırlar. 

Kadıköy yalnız şair beldesi değildir; tıbbın en mümtaz si- 

havas: saygın kişiler 
mutena: seçkin 
mecma: toplanma yeri, merkez 
sünuhat: akla geler, içe doğan şeyler 
bedia: beğenilen yeni şey 


hüsün: güzellik 
kari: okuyucu, okur 
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maları, up üstatları da orada toplanmışlar, her nevi mütehas- 
sıslar, kalp, ciğer ve alelhusus doğum tabipleri Kadıköy'ünü, 
havasının letafeti için olsa gerek, her yere tercih etmişlerdir. 
Kadıköy siyasiyat âleminde de muteberdir. Devirlere göre 
İttihat ve Terakki olsun, Hürriyet ve İtilaf olsun Kadıköy ku- 
lüplerine, Kadıköy intihabatına' büyük ehemmiyet verirler. 
Her buhranı vükelada, dikkat ediniz, Kadıköy iskelesinde 
yeni birkaç nazır peyda olur. Zaman olur ki heyeti vüke- 
lasının yarısından fazlası bu topraktan seçilir, hatta bazen 
sadrazamlar bile... Ne zaman Kadıköy'ünün son vapuruna 
binerseniz bininiz, bir nazırla burun buruna gelmek mu- 
hakkaktır!... 

Kadıköy çarşısı kendi başına bir âlemdir ve misli dün- 
yada enderdir. Kadın ve erkek bir arada ve neşe ve sürur 
içinde, öyle tatlı, öyle zevkli alışveriş ederler ki seyri insanın 
yüreğini ve iştahını açar. Her dükkân aydınlık, itinalı süslü 
ve müşteriyle doludur. Balığın en tazesi, etin en iyisi, zahire- 
nin en halisi orada satılır ve orada pazarlıklar kavgasız yapı- 
lır, müşteri ve mal sahibi birbirlerinden daima: 

“Güle güle yiyin. Afiyetle, bereket versin!” 

“Eyvallah, sen de bereketini gör!” tarzında memnun ve 
hoşnut, dostçasına ayrılır. 

Oyuna mı düşkünsünüz? Kendinize gayet kolaylıkla ar- 
kadaş ve yer bulursunuz... Gazino, bar, kafeşentan mı sever- 
siniz? Her çeşidi vardır. Çapkın ve havai misiniz, eğlence ve 
maceradan hiçbir gün mahrum kalmazsınız... Spor meraklı- 
ları için de en müsait belde Kadıköy'üdür. 


1 intihabar: seçimler 
2 sürur: neşe, sevinç 


134 


İnsan, Kadıköy'ünde mizacına göre istediği gezintileri 
ve seyranları kolaylıkla yapabilir: Uzun uzun yürümek mi 
istersiniz? Bağdat Caddesi'ni tutturunuz, ömrünüz oldukça 
yürüseniz yine sonunu bulamazsınız... Kırları çayırları mı se- 
versiniz? Uzun çayıra doğru ininiz, adam boyu otlar içinde 
akşama kadar gezebilirsiniz... Denize merakınız varsa sahil 
yakındır, akıntısız, anaforsuz ne hoş eğlenirsiniz... Denizden 
ürküyorsanız kayıkla derede dolaşınız. Yok, kumsal ve kör- 
fez gezintilerini tercih ederseniz Kalamış'a doğru açılınız... 
Yüksek bir yerden oturup İstanbul'u, mehtabı, gurubu seyir 
daha hoşunuza giderse Moda'da bir kayanın üzerine yerle- 
şiniz ve dalgaların musikisini dinleyerek istediğiniz kadar 
derinleşiniz, düşününüz ve hülya kurunuz! Bütün bunları 
yapabilmek için, beş on dakikalık bir yolla evinizden uzak- 
laşmak kâfidir! 

Kadıköy gamlı gönüllere ferah, yorgun fikirlere istira- 
hat, yıpranmış vücutlara canlılık “cami'ül hasenat” bir bel- 
dedir. İskelesine iner inmez köy sizi çıngıraklarla, neşeli ava- 
zelerle öyle meserretli” karşılar, o aydınlık ve kalabalık çarşı 
size öyle hoş gelir, kadınların güzelliği sayesinde halk öyle 
sevimli görünür ki derhal bir benimseme duyarsınız ve bir 
iki gün de kaldınız mı ilelebet yerleşmek arzusundan kendi- 
nizi bir daha kurtaramazsınız! 

Sanki Kadıköy'ünün suyundan içenin gözleri döner, 
“eğlenelim keyfedelim! Hoş vakit geçirelim!” diye koşmaya 
başlar! Havasını teneffüs eden mest olur “aşk, garam,” sev- 


1 cami'ül hasenat: iyilikleri içinde bulunduran 
2 meserret: sevinç 
3 garam: aşk, şiddetli istek 
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yalnız bir şey düşünür. Eğlence... Halk ömrünü tiyatro ile 
sinema ile, sazda, seyranda, düğünde dernekte avuna al- 
dana, güle eğlene, ekseriya yarı çılgın ve daima çakırkeyif, 
zevkinde geçirir!... Sanki başka semtlerden Kadıköy'üne ta- 
şınanlar: 

“Artık çok sıkıldık, çok bunaldık, biraz da eğlenelim!” 
fikriyle bu tarafa göç ederler ve bir eğlenceye gider gibi gö- 
nüllerinde ümit dolu, öyle yerleşirler. Her evden ut veya ke- 
man, tef veya piyano, muhakkak bir saz sesi duyulur, kahka- 
halar taşar, şarkılar okunur ve sokaklarda üçer dörder kişilik 
mesut insan kütleleri sabaha kadar döner dolaşır! Kadıköy 
zevk beldesi, neşe diyarı, sevda memleketidir? Kadıköy İs- 
tanbullulara bir nimet, bir mükâfatur; kadrini bilelim! 

İşte bu meziyetleri içindir ki ne zaman iskelesine ayağı- 
mı basarsam gönlümün açıldığını duyar, hayatın lezzetini 
anlar ve hiçbir zaman vücudu olmadığını bildiğim halde 
yine Kadı Efendiyi, merhum rind meşrep kadıyı: 

“Ah mübarek adam, sağ olup da şu hali görse idi!” diye 
daima tahassürle,! minnetle ve rahmetle anarım! 


Kânunusanı 1921 


1 tahassür: hasret 
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GÖZYAŞI TİCARETİ 


Gazetelerdeki rivayetlere nazaran bir İngiliz doktoru 
gözyaşında bazı havası kimyeviye' bulmuş, yakında bu kıy- 
mettar suyu toplamaya başlayacakmış... Inşallah şu haber 
doğrudur; büyük bir sabırsızlıkla bunun teyit olunmasına 
intizar ediyorum. 

“Niçin?” diyeceksiniz. Öyle ya, bundan bana, bize ne? 
Söyleyeyim: 

Anlaşılıyor ki yakında dünya yüzünde yeni hir ticaret ve 
sanat daha meydan alacak, belki de azim? bir revaca mazhar 
olacak, servetler kazandıracak, refahlar temin edecek... 

Olabilir a, gözyaşında altın, elmas, radyum gibi ne kıy- 
metli nesneler bulunur, ille iflas eden harp zenginlerinin 
kanlı nedamet ve sefalet yaşlarında bir hayli altın ve gümüş 
mahlülü ve pahalı içki hülasaları mevcut bulunduğuna be- 
nim de aklım yatıyor. Fakat, galiba, gözyaşı zengin veya fakir 
her kiminki olursa olsun esasından bazı kıymetli maddeleri 
haizmiş; o halde marifet gözyaşını kimden ve nereden çıkar- 
sa çıksın büyük miktarda toplamak... 


1 havası kimyeviye: kimyasal özellikler 
2 azim: büyük 

3 nedamet: pişmanlık 

4 mahlül: eriyik 
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Zannetmem ki bu cihetten Avrupa bizimle rekabete kal- 
kışabilsin! 

İşte bu sebepten dolayıdır ki gözyaşı ticaret ve sınaati- 
nin' ilerlemesine ben, memleket namına, candan duacıyım. 
Avrupalılar gözyaşını herhalde pek güç tedarik edecekler- 
dir. Dul, yetim, bikes bulmak orada, harbi umumiye rağ- 
men, muhakkak çok zor olur; halbuki burada biz çeşit çeşit 
felaketzedeler sayesinde kolayca imbikleri imla edebiliriz.? 

Düşününüz ki bugüne kadar döktüğümüz yaşlar, o sel- 
ler hep heba oldu; o seller ki, meğerse, bir servet ve refah 
membaı imiş... Ah, o doktora ne diyelim, keşke şu icadını bi- 
zim tam ilanı hüriyetimizle bir tarihe getirseydi, vallahi ihya 
olacak, damacana damacana ihracatla Avrupa kimya ve tıp 
enstitülerini yaşa boğacakmışız! 

Böyle dert, gam ve kasavet yüzünden para kazanmak ne 
mazhariyettir... 

Mesela her büyük şehirde taştan inşa olunmuş, sağlam 
ve zarif bir bina: Gözyaşı laboratuvarı... Ağlayanlar veya ağla- 
yacak olanlar sıra sıra dizilmişler, acayip şekilli billur kadeh- 
ler önüne oturmuşlar, bir hüngürtüdür gidiyor ve hüngürtü 
devam ettikçe de şıpır şıpır damlalar birikiyor, doluyor, taşı- 
yor. Sonra yaşı dinenler kasaya uğruyorlar. Memur soruyor: 

“Kaç gram ağladınız?” 

“Dört buçuk gram.” 

Pusulanızı uzatıp parayı dercep ediyor ve gidiyorsunuz. 
Fazla kazanmak isteyenlere hayal kuwetinin herhalde yar- 
dımı olacaktır. Düşün düşün, habire ağla! Ölenin veya öl- 


1 sinaat: sanat 
2 imla ermek: doldurmak 
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dürülenin gözünü, sözünü, özünü şöyle hayalinde büyülte 
büyülte gözyaşını tezyit' ve bu suretle kârı teksir? pek müm- 
kündür. 

Bir defa bu yaş satma ve yaş tartma usulü tatbike başlan- 
dı mı artık şu tarzda muhaverelere* de yol açılır: 

“Dayısı ölmüş, herif bir miligram ağlamamış!” 

“Nişanlısı vurulunca kızcağız tam yedi yüz yetmiş sekiz 
gram gözyaşı dökmüş ve... yüz yetiş lira almış!” 

“Yahu, işittiniz mi, Türk şairi Emin Bey, Antalya'da hem 
şiir okumuş, hem yüz seksen gram ağlamak suretiyle kırk 
sekiz lira kazanmış!” 

“Bilmem ne bey, muhalefetin haline her gün beş para- 
lık ağlıyormuş!” 

“Birader bizimki çocuk değil, maşallah irat Her gün 
portatif imbiklerle yaşını topluyoruz, bize yedi buçuk lira 
getiriyor!” 

“Cenabıhak büyük valideye türlü ömür ihsan etsin, yan- 
gın, cinayet, kaza oldu mu hemen gazeteyi kapıp okuyoruz, 
gözlerinden bir yaştır boşanıyor, dinmek bilmiyor!” 

“Ah, üvey anam ölse de gözyaşımın parasıyla bir çarşaf 
yapsam!” 

“Hanım, çocuğu döverken bari hemen imbiği gözlerine 
tut, ziyan olmasın, ayakkabılarının bedeli olsun çıkar!” 

“Sevgilim, gel tatlı tatlı ağlaşalım... toplanan gözyaşlarıy- 
la yarın Beykoz parkına gider, eğleniriz!” 

“Ne müthiş, ne mükemmel roman bu... Ağlamasıyla be- 
delini yirmi misli çıkarıyor!” 

1 tezyit: artırma 


2 teksir: çoğaltma 
3 muhavere: karşılıklı konuşma 
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“Gördünüz mü yeni çıkan ‘Ölü’ gazetesini... Başmakale- 
sini okuyanın göz pınarları yağmur gibi boşanıyor! Vallahi 
‘Matem’ ile “Dert” gazctelerini bastırdı!” 

Ah, evet, yine tekrar ediyorum. Ne olurdu, keşke o dok- 
tor bu icadını bizim On Temmuz bayramımızla bir seneye 
tesadüf ettireydi de on beş yıldır dökülen gözyaşları yok yere 
heba olmasaydı... 
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KÜÇÜK HANIMEFENDİ İLE SOHBETLER 


(Istanbul'da doğup büyüdüğü ve Türk olduğu halde 
Türk hayatı, Türk ricali, Türk edebiyatı, Türk mahalle ve 
âdetleriyle hiçbir münasebet ve rabıtası* olmayan bir küçük 
hanımefendinin sohbeti) 


I 
İSİMLERE DAİR 


Bir çay davetinde tanıştık. Narin ve şirin bir genç kızca- 
gızdı... Yüzüme evvela hayretle, uzun uzun baktı; benim ben 
olduğuma inanamıyor gibiydi; kimbilir hayalinde Aydede 
muharririni büsbütün başka türlü, belki de ablak çehreli, 
kırmızı yanaklı dolgunca bir adam farz ediyordu; onu, yani 
beni böyle, süzgün yüzlü, ipince, kupkuru ve hayli solgun 
bulunca şaşırıvermişti. 

“Küçük Hanımefendi galiba bendenizi başka şekilde 
tahmin buyuruyorlardı,” dedim. 

Sanki çehresine birdenbire, uzaktan, dansözlere akset- 


1 rical: ileri gelenler 


2 rabıta: bağ, ilişki 
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tirilen kızıl bir projektör ziyası çevrildi, loş köşesinde harici 
bir ışıkla Küçük Hanım kıpkırmızı kesildi. Salonda raks edi- 
liyor, beride çay içiliyor, şurada, burada musahabeler olu- 
yordu. Biz baş başa kalmıştık. 

Nezaketen konuşmak mecburiyetinde idim. Fakat ne 
konuşacaktım? Bir genç kız ile, ilk defa takdim edildiğim bu 
narin bedenli, şirin Küçük Hanımefendiyle ben ne konuşa- 
bilirdim? 

“Şey...” diye başladım... “Şey... Insanlar ekseriyetle tah- 
min ettiğimiz şekillere müşabih! zuhur etmezler.” Mesela Ali 
Kemal'i görmeyenler, yazılarına bakarak, onu kuru, kadit, 
asabi bir adam farz ederler; halbuki Ali Kemal...” 

Küçük Hanım sözümü kesti: 

“Kuzum efendim,” dedi, “bu Ali Kemal Paşa nasıl oluyor 
da hem Ankara'da muharebe ediyor, hem burada her gün 
gazeteye yazı yazıyor?” 

Kulaklarıma inanamadım, acaba Küçük Hanım, latifeci 
bir adam diye işittiği için benimle, böyle, zarifane bir şaka 
mı ediyordu? Fakat hayır, değil... Yüzünden belli, gayet cid- 
di, duruyor, ciddi soruyordu. 

“Aman efendim,” diye kekeledim. “Ankara'da muhare- 
be eden Kemal Paşa, Mustafa Kemal Paşa'dır; burada yazı ya- 
zan Kemal Bey bir defa paşa değil, beydir, Ali Kemal Bey'dir, 
bunların, bu iki zatın birbirleriyle hiçbir münasebeti yoktur; 
hattâ birbirlerinin külliyen muhalifi, zıddıdırlar.” 

“Ya? Bilmem ki, ara sıra bu isimleri işitiyorum da... Hat- 
ta, geçen gün birisinin şiirini de okumuşlardı, ama hangi- 


1 müşabih: benzer 
2 zuhur etmek: görünmek 
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sinin, Ali Kemal Paşa'nın mı, yoksa Mustafa Kemal Bey'in 
mi... İyi anlayamadım!” 

Aman yarabbi, bu İstanbullu Küçük Hanımefendinin 
Türk dünyasından haberi yoktu; ne siyasiyatını, ne edebiya- 
tını biliyordu: 

“O şiir başka bir Kemal'in olsa gerektir,” dedim, “Mus- 
tafa Kemal Paşa'nın, hamdolsun, şiirle alakası yoktur, Ali 
Kemal Bey'in ise sözü şiire sığmaz... Kemal'lerin içinde şiir 
yazan Yahya Kemal'dir!” 

Küçük Hanım kızardıkça kızarıyordu. Fakat devam etti: 

“Ha, efendim, dedi, onu, Yahya Kemal'i biliyorum, ge- 
çenlerde Avrupa'ya mı gitmişti, Hilaliahmer' sefiri mi idi, 
ne idi?” 

Tashih ettim: 

“O dahi başkasıdır, Yusuf Kemal Bey'dir, sefir değildi, 
heyet rcisiydi; hem Hilaliahmer'in sefiri olmaz, Yusuf Kemal 
orada yatar kalkardı ama Ankara'nın Hariciye Vekili idi! 
Yahya Kemal Bey'in sefareti ise henüz mevzubahis değil!” 

Küçük Hanım hiddetlendi: 

“Aman, bu ne kadar çok Kemal,” dedi, “insan bir türlü 
işin içinden çıkamayacak!” 

Şimdi mevzuyu değiştirmiş, ‘Pol Jeraldi'nin şiirlerinden 
bahsediyordu. 

O, yemyeşil tuvaletinin içinde böyle, hani bülbülden 
daha hoş öten yeşil ve sevimli yaprak kurbağaları vardır, on- 
lar gibi saçma sapan, fakat cana yakın ötüp dururken ben 
içimden şöyle düşünüyordum: 

“İyi ki Halidlerle Refikleri de böyle birbirine karıştır- 


t Hilaliahmer: Kızılay Derneği'nin 1935'ten önceki adı 
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madı. Olabilirdi ki müverrih' Ahmet Refik'i mesela Refik 
Halid'le bir adam zannedebilir ve bana 'nasıl oluyor da 
hem mizahi yazılar yazabiliyor, hem de tarihi masallar uydu- 
rabiliyorsunuz?” diyebilirdi. Yahut da üstat Halid Ziya'dan 
bahsolunsa onu “Baykuş” muharriri farz edebilir ve ‘Aşk-ı 
Memnu'yu da Halid Fahri'nin yazdığına zahip olabilirdi. 
Hatta beni bile Halid Fahri ile karıştırması ihtimali vardı... 
Ah, bu Küçük Hanımefendi daha ne garabetler yapmaya 
müstaitti.? 

Onunla, muhakkak, birkaç defa daha konuşmak lazım- 
dı! 


U 
RAMAZANA DAİR 


Dün, Küçük Hanımefendi ile bir defa daha mülakat na- 
sip oldu. Üzerinde mor susam çiçeği renginde ince kadife- 
den bir manto vardı, insana her türlü terbiye ve muaşeret 
kavaidi? haricine çıkarak parmaklarının ucu ile olsun ara 
sıra okşamak, yumuşaklığı ve sıcaklığı duymak ihtiyacını ve- 
ren bu latif kumaş, bahçe kenarlarında susamların çılgınca 
açıldıkları şu ılık bahar esnasında göze ne kadar uygun, taze 
ve canlı görünüyordu. Fakat, Küçük Hanım çehre itibariyle 
bugün bana biraz solgun geldi. 


“Ah, üç gecedir uykusuzum...” dedi. 


1 müverrih: tarihçi 
2 müstait: bir şeye yeteneği, eğilimi olan 
3 muaşeret kavaidi: görgü kuralları 
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“İlk sıcaklardan olmalı, hepimiz biraz güç uyuyoruz!” 

“Hayır, ondan değil, geceleri çalınan davuldan...” 

“Ha, evet, sahur davulu!” 

“Kuzum bu ‘sahur’ da ne demek? Niçin gece yarısından 
sonra şehrin bütün halkını uyanmaya mecbur ediyorlar, bu 
ne biçim âdet! Hem o saatte kalkıp ne yapılır, ibadet için 
mi?” 

Acaba bu Küçük Hanımefendi, ömründe bir defa olsun 
geceleyin, davulla uyanmamış, sahur sofrası nedir görme- 
miş, o saatte ne yapıldığını öğrenmemiş miydi? 

“Efendim,” dedim, “bu davul gece, yemek vaktini ilan 
için çalınır. Davulla Müslümanlar uykularından uyanırlar 
veya uyumuyorlarsa da yemeklerini hazırlamaya başlarlar. 
Zira, bilmem fark ettiniz mi, Ramazanda gündüzleri yemek 
ve içmek memnudur.” 

“Bunu işitim, biliyorum, bizim Peyman dadı vardır, o 
oruç yer...” 

“Oruç mu yer? Galiba oruç tutar diyecektiniz, diliniz bu 
tabirata alışmamış!” 

“Evet, evet, öyle diyecektim, pardon! Fakat, beyefendi, 
insan gece yarısından sonra uykusundan kalkıp da sersem 
sersem yemek nasıl yiyebilir? Böyle ‘supe’ mi olur?” 

“Vallahi dediğiniz doğrudur ama, bilseniz, bunun bir 
garip keyfi vardır. Bizim çocukluğumuzda evlerimizde oruç 
ve sahur mecburiydi, oruç tutmayanlar ve sahura kalkma- 
yanlar ayıplanırdı. Fakat dediğiniz gibi sersem sersem, ağ- 
zımızda lokmalar büyüyerek kayısı hoşafına kuvvet, yemek 
yiyişimizde ne hoş, ne tatlı bir çeşni duyardık.” 

“Oo, hiç zannetmem, beni kızdırmak için söylüyorsu- 
nuz!” 
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“Değil efendim, pek samimi konuşuyorum, davul sesiy- 
le uykusundan uyanıp canlanan, aydınlanan ve böyle, peri 
ziyafetlerini hatırlatan evlere şimdi tahassür duyuyorum." 
Hem, sizin gibi güzel, çok güzel, pembe pembe, yımuk çeh- 
reli genç hanımlar, uyku mahmurluğuyla, yarı çıplak sahur 
sofralarında pek latif olurlardı!” 

“Nasıl, öyle yataktan kalktığı kıyafetle yemek masasına 
oturmak? Yıkanmadan, taranmadan, giyinmeden? Mümkün 
değil yapamazdım...” 

“Yapardınız, şöyle yüzünüze hatif bir su, soğuk su vurur, 
geceliğinizin üstüne bir hırka, bir pelerin veya bir kürk alır, 
hatta çoraplarınızı bile bazen ihmal ederek gelirdiniz... Ma- 
lum a, işaceledir, biraz sonra top patlar!” 

“Evet, o top da nedir yarabbi, davul yetmiyormuş gibi 
bir de sabaha karşı toplar atılıyor?” 

“O topa imsak topu derler, imsak topundan sonra oruç 
başlar, artık yemek yenmez!” 

“Niçin?” 

“Orasını ben de bilmem, ehlinden, mesela bir mektup- 
la Tasviri Efkâr gazetesinden sorunuz!” 

“Peki ama, beyefendi, şu davullar, toplar yerine daha 
gürültüsüz vasıta bulunamaz mı? Bilmezsiniz yine üç gecedir 
nasıl harap oldum... Uyanmak isteyenleri uyandırmadan, ne 
diyorsunuz bakayım, o sahur topuyla imsak davulunu...” 

“Şey, karıştırdınız: sahur davulu, imsak topu diyecekti- 
niz...” 

“İkisi de aksi bir zamanda, gece yarısından sonra öt 
müyor mu, bence birdir. Evet, mesela bunlar yerine bütün 


1 tahassür duymak: özlemek 
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memleketi ayağa kaldırmayacak, hastaları, çocukları uyan- 
dırmayacak bir vasıta bulunamaz mı dersiniz?” 

“Bilmem ki... belki... düşünmeli!” 

Küçük Hanımefendi, narin parmaklı, kırmızı urnaklı, 
minimini elini şakağına dayadı. Düşünüyordu. Mor susam 
rengindeki kadife tuvaletinin üzerinde insanı ya baygın, ya 
çılgın edecek derecede tesirli bir rayiha dolaşıyordu. Ah, 
ona şimdi bu rayihanın bile benim orucumu bozabileceğini 
söyleyiverseydim acaba neler der, nasıl şaşar, kızar ve itiraz- 
lar ederdi? 

Küçük Hanımefendi birden şen bir ses ile: 

“Buldum!” diye bağırdı. Acaba bulduğu ne idi? 

“Monşer,” diyordu, “hani çıngıraklı saatler vardır, işaret 
ettiğin saatte insanı uyandırırlar, “Revey Maten'ler...” 

“Evet” 

“İşte her oruç tutmak ve iftara kalkmak isteyen...” 

“İftara değil, sahura diyecektiniz...” 

“Peki, peki, istediğiniz gibi söyleyeyim: Sahura kalkmak 
isteyen adam bu saatlerden bir tane alır, odasına asar, sahur 
vakti geldi mi, 'cırrr... diye çıngırak öter, iş de patrusız gü- 
rültüsüz halledilmiş olur! Nasıl, doğru değil mi?” 

Evet, doğru idi, bu teklif pek makul, pek doğru idi. La- 
kin, yarabbi, ben bu zamane Küçük Hanımefendisine sahur 
davulunun, sahur yemeğinin, imsak ve iftar toplarının, hüla- 
sa Ramazanın, mübarek Ramazanın böyle yüz türlü rahatsız- 
lık, patırtı, külfet vesaireden mürekkep o misilsiz güzelliğini 
nasıl anlatabilirdim?! 
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m 
ESKİ İSTANBUL'A DAİR 


Geçen gün Küçük Hanımefendi ile kararlaştırmıştık, 
İstanbul'un bilmediği, görmediği mahallelerini ona gezdi- 
recek, eski İstanbul'u —upkı Frenk seyyahları gibi- hayran 
ve şaşkın beraberce devir ve temaşa edecektik. Kendisine bir 
gün evvel demiştim ki: 

“Aman efendim, rica ederim, tuvaletinizi kapalı koyu 
renk intihap ediniz!” 

Filhakika öyle yapmıştı: Arkasında simsiyah bir çarşaf, 
evet, bildiğimiz gibi pelerinli bir krepdöşin çarşaf vardı; 
ayakkapları siyah rugan, peçesi siyah tül, şemsiyesi siyah, 
gezi çantası siyah podüsüet idi. Yalnız ellerine beyaz, bem- 
beyaz güderi eldivenler geçirmişti. 

“Nasıl,” dedi, “kıyafetimden memnun musunuz? Loti” 
nin Desenchantees'inde tarif ettiği kıyafet!” 

Bu ne garip-işti: İstanbullu bir Küçük Hanımefendi yine 
İstanbul'un bir parçasını gezmek için Frenk muharrirleri- 
nin o İstanbul'a dair icat ettikleri yalancı tüpleri numune 
alıyordu... 

“Eyüp'e gideceğiz, değil mi?” 

“Yok, canım efendim,” dedim, “İstanbul'un ecnebi göz- 
lerini memnun edecek daha başka yerleri de vardır.” 

“Fakat ben camiler, serviler, türbeler çeşmeler ve dilen- 
ciler görmek istiyorum!” 

“Cami, servi, türbe, çeşme ve dilenci sade Eyüp'e mah- 


sus değildir; İstanbul'un her tarafında bunlar mevcuttur.” 
1 intihap etmek: seçmek 
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“Ya tavuslar?” 

“Tavuslar mı? Galiba siz kumru ve güvercin demek isti- 
yordunuz, Loü'nin, Klod Farer'in makale ve romanlarında 
bahsettiği cami kuşları değil mi, hani darı verirler...” 

“Evet, onlar... Sahi onlara güvercin denir...” 

Bindiğimiz bir araba, bizi, Edirnekapısı taraflarına doğ- 
ru götürüyordu. Küçük Hanımefendi her kubbeli, ağaçlıklı 
bina önünde bir defa irkiliyor ve “Bu ne? Cami mi?” diye 
soruyordu. Ben izah ediyordum: 

“Hayır, değil... Malum a camilerde ve mescitlerde mu- 
hakkak bir minare bulunur!” 

“Mescit nedir?” 

“Caminin küçüğü... Bizim şu gördüğümüz kubbe ise bir 
türbedir; orada evliya yatar.” 

“Bildim, bildim, haniya Ferruh bacının mum götürdü- 
gü mezar... Demek bacı her seferinde buraya kadar geliyor- 
muş!” 

“Belki de başka semtte bir türbeye götürür, koca 
İstanbul'da evliya bir tane değil a?” 

“Peki, şu ufacık kubbeli, sıra sıra bacalı, uzun uzun yer- 
ler nedir?” 

“Medrese...” 

“O da ne demek?” 

“Hocaların ders okudukları yerler, yani, din talebesinin 
mektepleri...” 

“İmamların mı?” 

“Hayır, efendim, siz galiba başı sarıklı kimi görürseniz 
mahalle imamı farz ediyorsunuz; mahalle imamları ile bu 
hocaların ekseriya hiç münasebetleri yoktur.” 
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Küçük Hanımefendi'nin gözleri hayretlerle dolu idi. 
Ah, bu taze, parlak, yarı nemli çiçek gözler... Etrafımızdaki 
baygın rayihayı sanki podüsüet çantadan taşan Korsika me- 
nekşesi değil, bu gözler neşrediyordu; taze çiçek, bu gözler 
kokuyordu. Birden bu gözlerin sahibesi: 

“Bu ne? Ne garip, ne güzel şey?” diye bana bir sebil 
gösterdi. Hakikaten güzel bir şeydi, galiba tamir görmüştü, 
maşrapalar parıl parıl yanıyor, sular şıkır şıkır akıyordu. 

“Sebil,” dedim... 

“Sebil, sebil, hatırlayamadım, bilemiyorum, sebil de 
neye yarar? Yangınlar için mi!” 

İzah ettim, “susayanlar içindir!” dedim ve sebillerin za- 
rafet ve mimarisi hakkında da beş on söz söyledim. 

“Evet, evet,” dedi, “Theophile Gautier'nin kitabında 
okumuştum!” 

Biraz sonra köşe başında, karş mza sipsivri bir taş kule 
çıktı, yosunlu duvarlarından sel gibi sular boşanıyordu. Sor- 
dum: 

“Bu nedir, bilir misiniz?” 

“Yoo!..” 

“Su terazisi...” 

Ve anlatmaya çalıştım. Fakat dinlemedi. 

“Çirkin şey,” dedi, “çok ıslak hem ismi de sevimsiz; se- 
bil gibi, servi gibi, kumru gibi hoş, pitoresk kelimelerden 
değil!” 

İstanbul surlarının önüne gelmiştik: 

“Yedikule burası mıdır?” 


“Hayır, o aşağıdadır. Siz Yedikule'yi nereden biliyorsu- 


1 podüsüet: süetten yapılmış olan 
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nuz? Tarihte mi okudunuz? Genç Osman ve Davut Paşa va- 
kalarını demek öğrenmiştiniz...” 

Bu zannımı derhal tashih etti: 

“Yoo... Ben Yedikule'nin kartpostallarını Paris'teki ah- 
baplarıma gönderirim de oradan biliyorum,” dedi, “işte bu- 
nun gibi duvarlar.. Genç Osman da kimdir kuzum? Davut 
Paşa'yı da tanımıyorum, yalnız David Efendi vardı, yaşlı bir 
adam, babamın hariciye'de ahbaplarından...” 

Bereket sözünü ikmale vakit bulamadı: 

“Oo!” diye ellerini çırptu, “işte servi ormanları, mezar- 
lıklar!” 

Küçük Hanımefendiye şayet bir de irtihal, teçhiz," tek- 
fin3 talkın vesaire üzerine sualler sorsam vereceği cevaplar 
herhalde ‘Piyer Loti’ ile ‘Klod Farer'i bile güldürecek mahi- 
yette, o derece âdet ve usullerimize yabancı olacaktı... 

“Aman ben hiç kabir manzarasına tahammül edemem!” 
dedim. 

Arabayı dörtnala geri çevirttim ve: 

“Doğru Şişli'ye!” diye bağırdım. Şaka değil, Dürdane 
Hanımefendi'nin çayını, mevsimin son çayını kaçırabilir- 
dik! 


1 irtihal: göç etme, ölüm 
2 teçhiz: donatım 
3 tekfin: kefenleme 


HANIMLARLA GEZİNTİLER 


Vakit ezana yakındı, nerede ise top patlayacaktı, Sirkeci 
civarından acele acele geçiyordum. Nasılsa gözüme ilişti, ak- 
rabamdan İshak, bir tütüncünün önünde durmuş, o saatte 
koca bir bardak limonata içiyordu: 

“Aman, nc yapıyorsun?” dedim. 

“Bırak Allahını seversen,” dedi, öyle yorgun, harap, si- 
nirliyim ki... Hararetten de yanıyorum! 

“Ne var? Ne oldu?” 

“Ne olacak, anamdan emdiğim süt bugün burnumdan 
geldi!” 

“Niçin?” 

“Hele dur, biraz nefes alayım, şöyle yan sokağa sapalım, 
anlatırım!” 

Ishak biraz sonra bana sordu: 

“Sen hiç hanımlarla, birkaç genç hanımla sokağa çıktın, 
beraber dolaştın, gezdin, alışverişte bulundun mu?” 

“Hayır... Fakat uzaktan bakarım, hoşuma gider: Gülüşe 
konuşa, koşuşa dinlene, kâh bu mağazada, kâh şu kaldırım- 
da, tramvaydan arabaya, arabadan vapura... Tatlı, eğlenceli, 
keyifli bir şey olsa gerek!” 

“Ah, evvelce, uzaktan bana da öyle gelirdi, süslü, zarif ve 
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şen hanımlarla beraber gezip dolaşan, paketlerini taşıyan, 
mantolarını giydiren, iskarpin kordonlarını bağlayan erkek- 
lere gıpta ederdim... Fakat bugün, bugün anladım ki bu bir 
yük, bu bir azap, bu bir bela imiş! 

Sabahleyin amcamın kızı bana telefon etti: ‘Ne olur Ís- 
hak, dedi, öğle vapurunda buluşalım, biz İstanbul'da biraz 
dolaşmak, öteberi almak, vakit bulursak sinemaya gitmek 
istiyoruz, yalnızız, beraber gelemez misin?” 

Niçin gitmeyeyim, bundan âlâ eğlence mi olur, bilirsin 
amcazadem şık, şen bir genç hanımdır, teyzesinin kızları da 
öyle, kibar, çok terbiyeli iki hanım... Hemen daveti kabul et- 
tim, itina ile giyindim, iskeleye can attım. Vapurun hareke- 
tine on kaldı, beş kaldı, üç kaldı, iki kaldı, hâlâ gelen giden 
yok... Bir sağa koştum, bir sola başvurdum, hanunlar yerini 
aradım, vapurun içerisini gezdim, çıktım, tekrar caddeye yü- 
rüdüm, derken düdük öttü, gişeler kapandı; ben tek başıma 
kalakaldım. O esnada geldiler: 

“Nerede kaldınız?” dedim. 

“Sormayınız,” dediler, “Nigâr uyuyakalmış, çok çalıştı, 
telaş etti ama yetişemedik!” 

Nigâr, bu kabahatini örtmek için olacak, dudaklarında 
en tatlı bir yaramaz çocuk tebessümüyle gözlerime bakıyor, 
biraz boğuk, fakat sıcak, pek sıcak sesiyle: “Pardon İshak 
Bey, ne kadar fena oldu!” diyordu. 

Filvaki fena olmuştu, bir saat, bu kuru iskelede bekleme 
yerine hanımları tukayarak ben de yapardım? Şimdi yolun 
ortasında, cıvıl cıvıl bir hal şekli arıyorduk. Bir ses: 

“Sandal var” dedi! Öteden bir ses: 


“Otobüs var!” diye mukabele etti. 


Bu iki vasıta bizi Haydarpaşa iskelesine yanaşacak olan 
vapura yetiştirmek iddiasında idi. Ben “aman otobüse bine- 
lim” dedim. Amcamın kızı: “Sandal daha muvafık...” diyordu. 
Fakat Nigâr Hanım kayığa binmeye yeminli imiş. Iclal Hanım 
ise otobüse ayağını atmazmış! Hay aksi şeytan hay! Bir üçün- 
cü vasıta yoktu ki başvuralım. Neden sonra Nigâr Hanım razı 
oldu, ama ne naz ile ne niyaz ile... Sandala bindik. 

Ben: “Aman kayıkçı asıl!” diyordum; kayıkçı bildiğini 
okuyordu, heyecanlı bir dakika geçiriyorduk, gözümün biri 
vapurda diğeri küreklerde, yarı şaşı yarı şaşkın ben böyle 
meşgulken yol arkadaşlarım, güya Göksu deresinde gezin- 
üye çıkmışlar, vakitleri çok ve işleri yokmuş gibi edebiyat- 
tan ve tiyatrodan bahsediyorlar ve gülüşüyorlardı. Fakat, ne 
dersin, yetişmiştik, yetişmek üzere idik... Hemen rıhuma at 
ladık, yarı yolu geçtik, biletçinin önüne geldik, giriyorduk, 
Iclal Hanım: 

“Aman, durunuz!” diye haykırdı. Durduk. Memurlar ba- 
gırıyorlardı: “Haydi, efendim, ne bekliyorsunuz?” Evet, ne 
bekliyorduk? Ne olmuştu? Ne olacaktı, Iclal Hanım sandal- 
da el çantasını unutmuştu, bütün parası içinde idi. Bittabi 
aramak, almak için döndük. Vapur acı acı öttü, ayrıldı, gitti. 
Gerisin geri bir koşuyorduk ki... Sandalcı yarı yolda karşımı- 
za çıktı; elinde çanta, gülüyordu. Ben ağlamak üzere idim. 

Oof! Daha İstanbul'a ayağımı basmadan harap olmuş- 
tum. Şimdi, tekrar Kadıköy iskelesine dönmek icap ediyor- 
du; zira Haydarpaşa vapuru iki saat sonra gelecekti. Bunu 
öğrenmek ve buna karar vermek için bir çeyrek müzakere; 
mübahese,' hatta münakaşa edildi. Tekrar sandaldaydık. Fa- 
kat amcazadem birden, ne kadar mağmumlaşmıştı:? 


1 mübahese: tartışma, görüşme 
2 mağmum: kederli, gamlı 
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“Ne var?” dedim. 

Mini mini uçlu, kırmızı rugan iskarpinlerini gösterdi. 

“Öyle sıkıyor ki...” dedi. 

Vah vah... Bütün bir günü sımsıkı iskarpinlerle nasıl ge- 
çirecekti? Dimağıma bir endişedir yapıştı; bir his ile başımı- 
za bu iskarpinlerin o gün neler açacağını adeta anlamıştım. 
Benim yüreğimi de bu endişe sıkmaya başlamıştı. 

iskeleye çıkar çıkmaz Nigâr Hanım rica etti: 

“Bana,” dedi, “şuradaki eczaneden aspirin alabilir misi- 
niz, efendim!” 

“Hayhay... Fakat neniz var, rahatsız mısınız?” 

Rahatsızlık sayılmazmış ama, bir baş ağrısı varmış, sıkı- 
lınca tutarmış, lakin iki aspirin alınca bazı defa geçiverirmiş, 
geçmedi mi, üç gün sürermiş. 

Aman yarabbi, daha, acaba neler çıkacaktı? Ne arızalara 
uğrayacaktık? Ne üzüntüler geçirecektik? 

İshak sözüne devam etti: 

“Artık vapurda idik ve en hoş ciheti ben ayrı yerde, er- 
kekler tarafında, bir başıma, hanımlardan uzak oturuyor, 
dinleniyordum.” 

Şu dakikada vapurlardaki harem - selamlık âdet ve usulü- 
nü benim kadar muvafık bulan bir adama bütün İstanbul'da 
rast gelemezdiniz... Beraber oturmaya mezun olsaydık mu- 
hakkak şimdi kamara, güverte, veya alt kat münakaşası için- 
de idik. Nigar Hanım güverteye çıkmak, İclal Hanım aşağıya 
inmek ve amcamın kızı Meliha da yan kamaraya girmek iste- 
yecekti. Öyle ya, Nigâr'ın başı ağrıyordu, o açık havaya muh- 
taçlı, Meliha ise sıkan iskarpininin kordonunu gevşetmek 
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mecburiyctinde idi, tenha ve loş bir yere çekilecekti, hülasa 
bana bir üzüntü de bu olacaktı. Köşeye geçtim: 

“Oh!” dedim. Fakat bu ‘oh! u dedim, demedim, kama- 
rot karşıma dikildi: 

“Ne var?” 

“Sizi çağırıyorlar...” 

Eliyle iskele tarafını gösterdi: Aman yarabbi! Beraberce 
vapura girdiğimiz halde hanımlar şimdi tekrar dışarıda, tek- 
rar iskele üzerinde idiler... 

Acaba dönüyorlar mıydı? Koştum, yanlarına vardım, 
sordum. Meliha izah etti: “Bu iskarpinlerle kabil değil gi- 
demeyeceğim, daha vapurun kalkmasına bir çeyrek vakit 
var, halbuki benim ayakkabıcının dükkânı şuracıkta... Eski 
iskarpinlerimi kalıba koymak üzere vermiştim, değiştirip ge- 
leceğiz!” 

“Peki, ben bekliyorum...” dedim. 

Gittiler. Gözüm saatin yelkovanında, aşağı yukarı dola- 
şıyordum. Beş dakika düdüğü öttü; üç kaldı, iki kaldı, bir 
kaldı... Koşa koşa geldiler; iskele çekilmiş olduğu için birer 
birer herkesin gözü önünde, ufacıcık kahkahalarla atladık. 

“Nasıl, değiştirdiniz mi?” 

“Hayır, nafile gitmişiz, biraz evvel eve göndermişler!” 

“Yar!” 

Düşün azizim, bu kadar zahmetler, heyecanlar çektiği- 
miz halde daha henüz köyde, vapurda idik; yani yolumuzun 
dörtte üç-üç çeyreği bile bitmemişti. Sol şakağıma keskin bir 
nevralji sızısı yapışmıştı; ilk firsatta ayrılmaya karar vermiş- 
tim. 
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Köprüye gelince acele fırladım, gidip bilet toplanan 
köşede bekledim... Halk önümden akıp geçiyordu, derken 
hamallara sıra geldi, sonra yeni yolcular girmeye başladı, 
bizimkiler ise meydanda yok... Hayretler içinde kalmıştım; 
fırıl fırıl dönüyor, her tarafa başvuruyordum. Bir ses: 

“İshak Bey!” diye seslendi. Köprünün üst katından beni 
çağırıyorlardı. 

“Canım,” dedim, “nereden çıktınız?” 

“Arka taraftan,” dediler, “memur kapıyı açtı, kolayca 
geçtik!” 

Şimdi Galata tarafında, Tünel'e doğru yürüyorduk. Fa- 
kat ne yürüyüş... Mademki alışverişe çıkılmıştı, her dükkân 
önünde durup camekânları bir defa tetkik ediyorduk. Iclal 
bir terlik beğendi, girdik, fakat elimize alınca hoşumuza git- 
medi. Nigâr'ın nazarı dikkatini ise bir kumaş celbetü, altı 
metre aldık; aldık ama mağazadan çıkar çıkmaz pişman ol- 
duk: 

“Ben, dedi, tayyörlük almak için inmiştim, bu ise ancak 
rop olur!” 

İclal: 

“Hem, bu senin geçen seneki robunun eşi...” dedi. 

Meliha: 

“Güneşe de gelmez rengini atar!” diye ilave etti. Nigâr 
Hanım pembeleşmişti; aspirin kuvvetiyle geçen baş ağrısı, 
galiba, yeniden başlayacaktı. 

O zaman mağazanın bu kumaşı biraz eksiğine değiş- 
tirip değiştiremeyeceğini düşündük. Ben: “Kabil değil, ol- 
maz, değiştirmezler!” diyordum ama inandıramıyordum... 
ki döndük, reddettiler. Meliha: “Sen de annene satarsın!” 
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dedi, Nigâr sevindi ve buna güvenerek altı metre kumaş 
daha aldı, başka renkte, başka çeşit bir kumaş... Fakat yine 
tayyörlük değil! 

Tünel'i hadisesiz ve heyecansız geçirdik. Lakin Beyoğlu 
caddesinde Meliha artık büsbütün yürüyemez bir hale gel- 
mişti; zavallının dudakları ayağının acısından bükülmüştü, 
galiba haykırmaınak için ısırıyordu. 

“Kuzum, rica ederim,” diye yalvardım, “şuraya, bir 
dükkâna girelim, ucuz, hafif ve geniş bir ayakkabı alalım!” 

Hazır ayakkabı mı? Hiç giyemezmiş, ömründe giyme- 
miş... “Yürürüm, siz bana bakmayınız, benimle meşgul ol- 
mayınız!” diyordu. Ev için havlu, örtü, perde vesaire almak 
üzere İstanbul'a inen İclal Hanım lavanta, tarak, krem, 
cila, makas vesaire aldı. Sonra benden gizli aralarında bir 
şeyler konuştular... Acaba ne vardı? Yine ne oluyordu? Me- 
liha: 

“Canım terziye gir, çıkar!” diyordu. Neyi çıkaracaktı, ne 
çıkarılacaktı? Usulcacık amcazademe sordum: 

“Lastik sentürü rahatsız etmiş de...” 

İclal Hanım biraz sonra terziye girdi ve elinde gazete- 
ye sarılı bir yumuşak paketle çabucak indi. Zahir çıkarmıştı. 
Daha memnun, daha neşeli görünüyordu, ah ne olur, Me- 
liha da iskarpinlerini çıkarıverseydi... O da ferahlar, belki 
bizim biraz da keyfimiz yerine gelirdi! 

Beni, böyle üç genç ve güzel hanımla, elimde paketler- 
le giderken görenler muhakkak halime gıpta ve tahassür 
ediyorlar, içlerinden: “Ne mesut adam!” diyorlardı. Bunu 
gözlerinden okuyordum. Fakat onlar benim gözlerimdeki 
derin, geniş yeisi nedense okuyamıyorlardı.” 
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Ishak macerasını şöyle bitirdi: 

“Taksim'e doğru gidiyorduk... Fakat her tuhafiye mağa- 
zası önünde hanımlardan biri irkilip duruyor, yanındakilere 
bir kumaş, bir tarak veya bir çamaşır takımı gösteriyordu. Bu 
dört kişilik kafile durur durmaz bittabi arkadan gelenlerle 
önden yürüyenler hep birden duruyorlar, yolu kapatıyorlar- 
dı. Söylenenler, hiddetlenenler bile vardı. Ben sıkınudan 
adımlarımı şaşırıyor, bir tarafa saklanmaya çabalıyordum. 
Meliha hâlâ ıstırap içinde idi; ben: 

“Nereye gideceksek bari bir arabaya binelim!” diyor- 
dum. O reddediyordu; hiç araba ile alışveriş olur muydu? 
Bugün, her camekânı seyreylemeye çıkmıştı. Muhakkak 
yürüyecekti. Tokatlıyan'ın önüne gelmiştik, İclal acıktığını 
söyledi. Girdik. 

Oh! Tenha, loş, sakin bir salon... Harap bir halde san- 
dalyeye düştüm. Onlar şimdi aynalarda saçlarını, çehrelerini 
düzeltiyorlar, fıkır fıkır gülüşmeler arasında biteviye birbir- 
lerinin sözlerini keserek konuşuyorlardı; mütemadiyen de 
yiyorlardı. Hem hissediyordum ki acıkuklarından değil, iş 
olsun, gösteriş olsun diye... Nigâr hepsinden açgözlü idi, bir 
aralık şekerci kısmına bile gitti: Bir tabak dolusu saplı kiraz 
ve meyve şekerinden getirtti. 

“Ah,” diyordu, “aruk ukandım!.. Anne patl..” 

Of... Bu hal, bu söz, bu eda bana öyle soğuk geliyordu 
ki... Adeta hiddetleniyor, onu çarşafının başlığından taşan 
tara tara sarışın saçlarından yakalayıp bir arsız çocuğa ya- 
par gibi azarlaya azarlaya çekiştirmek istiyordum. Hesabımız 
tam yedi yüz seksen kuruş tuttu. Verdim. O zaman hepsi bir- 
den: 
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“Ne pahalı,” dediler, bir iskarpin parası...” 

Oradan sinemaya girdik. Hem niçin, bilir misin? Meliha 
ayakkabısını, karanlıkta çıkartabilsin diye... Üçü de bu filmi 
eskiden görmüşlerdi; binacnaleyh hiç seyretmiyorlar, ko- 
nuşmalarına devam ediyorlardı. Halk, pür dikkat, en heye- 
canlı bir faslı seyredip mütehassis, müteessir olurken bunlar 
mesela yüksek sesle gülüşüyorlardı. O zaman kin ve hiddetle 
dolu yirmi çift göz bizim locaya doğru çevriliyor, mırıltılar 
işitiliyordu. 

Benim yüreğime iniyordu. 

Nihayet yarı yerde, sıkıldık, çıktık. Ben “artık dönsek!” 
diye yalvarıyordum; onlar otomobille şöyle, tepeye doğru 
bir dolaşmak istiyorlardı. Buna ne lüzum vardı? 

Fakat hiç olmazsa yaya yürümeye bu ayrı, rahat gidiş 
müreccahtı.' Meliha olsun sesini kısar, iskarpinini ayağın- 
dan atıp rahat ederdi. 

Bindik. Şişli'yi geçtik geçmedik, akşam serinliği çöktü; 
poyraz keskince esiyordu. “Üşüdük!” dediler. Döndük. İclal 
tirtir titriyordu. “İneceğim, ben tramvaya bineyim, açık oto- 
mobilde donuyorum!” Bittabi biz de indik... Aman yarabbi, 
bu ne kararsızlık, ne karışıklık, ne zahmet, ne eziyetti!.. Za- 
ten Nigâr da midesinden şikâyete başladı: 

“Ah, diyordu, bir kadeh konyak olsa... Midem berbat, 
sancılanıyorum!” 

Sancılansa değil a, düşüp yere uzansa, Ramazan günü, 
Beyoğlu'nda ben ona konyak veremezdim, hatta şerbet 
bile... Mutaassıp bir gazetenin diline düştük mü, eyvah! 

Tramvay bizi rahatça Galata'ya indiriyordu. Fakat bu 


1 müreccah: tercih edilen, üstün tutulan 
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rahattan uzun müddet istifade edemedik. İclal kremini al- 
mayı unutmuştu; Bonmarşenin arka kapısında inmeye mec- 
bur olduk. Sonra ben Tünel'e kadar yürümeyi tavsiye ettim; 
Meliha artık yaya bir adım atamayacağını söyledi, tam yirmi 
dakika tramvaylarda boş yer bekledik. Araba teklifimi ha- 
nımlar “pahalı olur!” diye reddediyorlardı... Fuzuli yüz türlü 
masraftan sonra elli kuruşu çok görmek!.. Çıldırmak işten 
bile değildi. Fakat sonunda, yirmi dakikalık beyhude bir in- 
tizardan sonra yine arabada karar kıldık. 

Artık kurtulmak üzere idim... Kurtuluyordum... İşte 
köprü! İşte vapur! 

“Bana müsaade, İstanbul tarafına geçeceğim!” 

“Bizim de o tarafta bir işimiz var ama...” 

“Geç oldu, dükkânlar kapanmıştır, allaharsmarladık!” 

Yalnız kalınca köprünün üstünde sevincimden bir tav- 
şan yavrusu gibi sıçrıyor, yükünü boşaltmış bir merkep gibi 
zıplıyordum. İşte hanımlarla gezintiler ne demektir, ne aza- 
ba mal olur, onu bu suretle pek pahalıya ben de anlamış 
oldum!” 
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ACI BİR BAHAR HATIRASI 


Küçükken fena huylarımdan birisi de mektepten kaç- 
maktı. Sekiz yaşından on sekiz yaşına kadar, yani mektebe 
devama mecbur kaldığım bu on uzun sene zarfında kaçmak 
fırsatını hiçbir zaman kaçırmazdım. 

Ne iptidaisini, ne leylisini,' hatta ne âlisini, hülasa mek- 
teplerden hiçbirisini sevmek, hattâ sevmekten vazgeçtim, 
benimsemek bile bana müyesser? olamamıştı; gözüm hep 
dışarıda yaşardım. Fakat öyle birçoklarının yaptığı gibi az- 
gınlık ve haşarılığa meydan bulmak için değil, sırf kırlarda 
dolaşmak, mevsimlerden istifade etmek için... 

Ben çocukluğumda adeta bir şairdim, şair olacak gibiy- 
dim, öyle başlıyordum, fakat mektepteki iki şair beni —ne 
isabet!- şiirden tiksindirmişler, zorla nâsir yani daha az gü- 
lünç bir adam yapmışlardı. 

Her ne ise, galiba henüz on üç, on dört yaşlarında idim, 
mevsim bahardı. Hem böyle, bu seneki gibi şaşaalı, şevkli, 
feyizli bir bahar... İstanbul'un her tepesi renk, aydınlık, rayi- 
ha ve feyz içinde her gün biraz daha güzelleşiyor, biraz daha 
çiçeklenip yeşilleniyordu. Canım tenha bir tepede, yarı yap- 
raklanmış yaşlı bir ahlat ağacının aluna uzanıp bütün bir 


1 leyli: yatılı 
2 müyesser: kolay gelen, kolaylıkla olan 
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gün baharla karşı karşıya, baş başa, göz göze kalmak istiyor, 
mektebin gölge ve rutubet içindeki sarnıç sesli dehlizleri ak- 
lıma geldikçe sırtımdan yüreğime kadar işleyen soğuk, sıt- 
malı ürpermeler geçiyordu. 

Mektepten yine kaçmaya, yani bahardan bir gün daha 
çalmaya karar verdim. 

Ah bu heyecan!.. Galiba ben mektep kaçkınlığını biraz 
da şu tatlı helecanı, tehlike ve korku ile karışık zevki için ya- 
pardım. O akşam akrabamdan birinin evinde kaldım. Ertesi 
sabah iki arkadaşla bir tarafta buluştuk, onlar da benim gibi 
bahar ve firar düşkünleriydi. Neşe ve endişeden daimi bir 
teheyyüç' içinde gideceğimiz semti kararlaştırıyorduk. 

Sabah güneşi başımızın üstünde parıl parıl yanıyor, 
uzaktan Çamlıca ve Kâğıthane tepeleri bir ökse gibi yem- 
yeşil, bizi kendisine çekiyordu. Öyle bir yere gidilmek icap 
ederdi ki görünmek, tanınmak korkusu olmasın... Nihayet 
Eyüp'te karar kıldık; methini işittiğimiz fulya tarlasına çıka- 
cak, Haliç'i seyrederek şiirler söyleyecek, şiirler okuyacaktık. 
O zamanlarda henüz tarihteki Lale Devri keşfolunmamıştı; 
istibdat çocukları Nedim'in Sadâbad'ı hakkında tek kelime 
bilmezlerdi. Bilmediğimiz içindir ki fulya tarlası gayemizi 
teşkil etmişti. 

Sıra paramızı hesaba geldi. 

Bende on, on iki kuruş vardı, öbürlerinki de yirmi beş, 
otuz kuruşu geçmiyordu. “Yetişir, çok bile...” dedik ve —hiç 
unutmam- Vefa yokuşundan, neşeli neşeli Unkapanı'na in- 
dik. Kâğıthane mevsimi için hazırlanmış üzeri güneşlikli bir 
sandal ile pazarlık uydu. Açıldık. 


1 teheyyüç: heyecanlanma 
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Ne durgun, ne parlak bir gündü yarabbi... Haliç ne ne- 
fis, ne şevkli idi! Çekiç sesleri, vapur düdükleri, sakin fabrika 
dumanları sonra sahildeki acayip halk, sonra sırtlar, sonra 
hürriyetimiz... Yüreklerimiz sevincimizden içimizde kadife 
bir yastığa sürünür gibi, erir gibi oluyordu. Cıvıl cıvıl müte- 
madiyen ötüyorduk. Fakat yanaşırken sandalcı keyfimize ilk 
darbeyi vurdu: 

“On kuruşa olur mu? On beş kuruş demiştik, bir çeyrek 
daha vereceksiniz! Beş kuruş için yalan mı diyeceğiz?” diye 
ağız kalabalığı yaptı; utandık; istediğini verdik... O zaman 
ben: “Karnım acıku!” dedim. Öbürleri: “Kebap yeriz!” de- 
diler. Eyüp'ün kebabı meşhurdur diye işitmiştik ya... Fakat 
para? İçimizden birisi: 

“Adam sen de, kebap da para ile mi? Şişi on para mıdır, 
nedir?” dedi. 

Karanlık, isli ve kirli bir dükkâna girdik. Geveze bir aşçı, 
ellerini yeşilli sarılı yarı ıslak peştemalına silerek: “Buyurun 
beyler,” avazıyla önümüze düştü. Ömrümüzde kendiliğimiz- 
den bir lokantaya girmiş adamlar değildik ki... Galiba şaşalı- 
yor, acemiliğimizi belli ediyorduk. 

“Sade mi? Pideli mi? Yoğurtlu mu?” suallerine, ucuz ol- 
sun diye “sade!” cevabını verdik. Biraz sonra önümüze ufa- 
cık ve yumuşacık et parçaları koydular. Lezzetsiz göründü. 
Kebapçı mütemadiyen tekliflerde bulunuyordu: 

“Birer yoğurt mu verelim, yoksa birer kadayıf mı? İster- 
seniz karşıdan börek aldıralım!” 

Biz hep reddediyorduk. Paramızın yetişmemesi ihtimali 
keyfimizi kaçırmıştı. Nihayet sorduk: 

“Kaç para etti?” 
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“Otuz iki buçuk...” 

Yüzümü Emirgân tepelerindeki erguvanlar gibi bir pem- 
belik sardı; arkadaşlarım ise gideceğimiz tarladaki fulyalar 
gibi sapsarı kesildiler. Dükkâncının alaycı nazarları altında 
bir loş köşeye geri geri çekildik, baş başa verdik, konuştuk, 
konuştuk, sonra ceplerimizi çevirdik bütün mevcudumu- 
zu topladık, hesapladık, tam otuz iki kuruş etti. Kebapçıya 
mahcubane, pes perdeden ben: 

“Yirmi parası eksik...” dedim, o, cömert davrandı: 

“Ziyanı yok beyim, siz sağ olun!” dedi. Ayaklarımız do- 
lana dolana, ruhumuz fütur! içinde Eyüp çarşısına çıktık. 
Üçümüz birden bağırdık: “Dönelim!” 

Döndük. 

Şimdi arkamızı Eyüp'ün güneş, renk, rayiha içinde şa- 
şaalanan yemyeşil, tertemiz tepelerine çevirmiş Cibali —Ba- 
lat- Unkapanı caddesinin yer yer toz, çamur, çirkef ile dolu 
ufunetli” helezonlarında, yayan, hatta, midemizi de kesemiz 
gibi altüst eden kebabın ateşini bastırmak için bir bardak 
su almak için bile parasız, on parasız İstanbul istikametinde 
geriliyor, iki saat ewel keyif içinde, eteklerimiz zil çalarak 
indiğimiz Vefa yokuşuna bir fulya goncası koklamadan, bir 
ağaç gölgesinde oturmadan, bir tutam yonca koparmadan 


mahrum, mahzun ve mecalsiz; nefes nefese tırmanıyorduk! 


1 fürur: zayıflık, bezginlik 
2 ufunet: kötü koku 


ÂŞIKANE BİR MACERA 


Bu sabah gözüm ilişti: Komşunun duvarını kaplayan 
yeşil frenk sarmaşığı, her sonbahardaki gibi, tekrar kıpkızıl 
olmuş, birer birer yapraklarını döküyordu. Bahsettiğim bu 
güzel nebatı bilmem hatırladınız mı? Hani yazın koyu nef 
ti, oldukça mağmum,' neşesiz bir rengi vardır da kasıma gi- 
rerken dünyanın en latif kızıltılarını, bir lodos gurubu gibi 
sinesinde toplar ve günlerce devam eden böyle bir gurup 
gibi gözleri mahzun ve şaşaaya uzun uzun boğduktan sonra 
nihayet söner, kararır, yok olur... İşte komşumun duvarını 
kaplayan bu cins sarmaşıktı ve sekiz aydır gölgesinin altına 
aldığı duvarı şimdi turuncuya yakın bir kızıllıkla için için 
sanki yakmış, tutuşturmuştu. 

“Eyvah,” dedim, “kışın yaklaştığı bir hakikat oldu.” 

Zaten insanlar böyledir. Akıl, takvim, hava hiçbiri kâfi 
gelmez de bazen bir nebatın renk ve şeklini değiştirivermesi 
mevsimin geçtiğini daha büyük bir vuzuh ile, daha katiyetle 
anlatır: 

“A!” deriz, “bademler çiçek açınış!” 

Bahara bu suretle daha sağlam inanırız. İşte ben de bu 
sabah kasımın geldiğine öylece katiyet ve vuzuh ile daha sağ- 
lam inandım. 


1 mağmum: gamlı, bulutlu, kapalı 
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Gençliğimin kasımlarını hatırlıyordum, kasımpatı mev- 
simlerini... Birden gözümün önünde bir krizantem canlandı; 
uzun, ince saksı üzerinde sarışın, yuvarlak bir çiçekti; lakin 
elde çevrildikçe kızartılar hasıl ediyor, ipek saçları büklüm 
büklüm ve cildi pembe pembe oluyordu; terütaze rayihadar, 
nadir bir krizantemdi. Adı: İfi idi. 

On beş sene oluyor, Ifi'yi patinajda tanımışım. Ben düş- 
müştüm, o gülmüştü; sonra o düşmüştü, ben gülmüştüm. 
Nihayet ikimiz de bir gece beraber bir yere düşmüş, beraber 
gülmüş, beraber gülüşmüştük. 

Ertesi gün erkenden ona demiştim ki: 

“Ifi, bak, ne hoş bir sonbahar günü, gel, bir gezinti ya- 
palım!” 

“Peki ama,” demişti, “uzaklara, çok uzaklara...” 

Çok uzaklara? Olsun! Düşünmüş ve bulmuştum: Alem 
dağındaki Polonez köyüne gidecektik; yaprakların düşme- 
ye başladığı yarı güneşli bir kasım gününde geniş ormanlar 
arasında yan yana dolaşmaktan güzel gezinti mi olurdu? 

Hava puslu idi, yani bugünkü gibi... Etrafı sanki bir buz- 
lu cam ardından seyrediyorduk: Beşiktaş'tan bindiğimiz bir 
şirket vapuru iki aktarmada bizi Beykoz'a bıraktı. O zama- 
nın her şeyi, parası ve asayişi mükemmeldi.. Ben yirmi yaşın- 
da idim, o, henüz on alusına girmişti, cebimizde dört buçuk 
liramız vardı; fakat hücra! ormanlarında dolaşmamıza, köy 
evlerinde yatmamıza ne yaşımız maniydi, ne paramız... Hani 
yanında hazine taşısan kimse yan bakmaz derler, bana da 
şu taravet ve güzellik hazinesini yanımda taşıdığım kimse 
başını çevirip bakamıyordu. 


1 hücra; uzak düşmüş, ırak 
2 taravet: tazelik 
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Arabacıya: “Havada yağmur var mı?” dedik. “Allah bi- 
lir!” dedi. Bu cevap ile iktifa ettik.' Sonra şunu da sorduk: 

“Yatacak yer?” 

“Olur ki bulursunuz.. Olur ki bulamazsınız!” 

Bu cevap da kâfi geldi. Gençlik bu... Biz, yan yana olmak 
şaruyla hepsine razıydık. Köyde samanlık da mı yoktu? Gön- 
lümüz mademki birdi, bu bize seyran olacaktı. 

Yol orman arası uzanıp gidiyordu. Rutubet iliklerimize 
işlemişti, “Sokul bana,” diyordum, “şöyle yaslan!” biraz son- 
ra o bana söylüyordu: “Kolunu omuzlarıma at, uzaklaşma!” 
Ne durgun hava idi bu... Araba durduğu zaman yaprakların 
koptuğu, havada sallandığı, yere düştüğü duyuluyordu. Or- 
manın her tarafından böyle, ağır ağır dökülen binlerce yap- 
rak, hüznü gönüllere işleyen bir garip ses hasıl ediyordu. Bu 
ses yağmur damlalarının çinko borularda çıkardığı melal? 
verici nağmelerden daha müessirdi.* Tabiatın bu melul dur- 
gun hali bizi birbirimize büsbütün yaklaştırmış, ruhlarımızı 
da vücudumuzla beraber bağlamıştı. 

Hüzün içinde öyle derin; öyle kuvvetli bir saadet duyu- 
yorduk ki... 
şımızda, birdenbire, kebeli bir çoban peyda oluyordu. Yağ- 
mur serpelemeye başlamıştı, biz çukur bir yere inmiş, sonra 
çıkmaya başlamıştık, arabacı: 

“Köy göründü!” dedi. Bilmem içinizde buraya giden var 
mıdır, Polonez köyü bizim Türk köylerine hiç benzemez, 
zemin katı, çit ile bölmeli, loş lakin çok hoş otuz, kırk evden 
ibarettir. Başı kadife kalpaklı bir adam bize: 

“Buyurun, otele!” 

1 iktifa etmek: yetinmek 
2 melal: sıkıntı 
3 müessir: etkili 
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dedi... Otele mi? Evet, otele... Hâlâ gözümün önündedir; 
bu, iki kat bir bina idi, kapıdan girince gözümüze masanın 
üstünde dolma bir puhu kuşu çarpu, İfi ürktü, otelci kadın 
güldü. Biz titriyorduk, yağmur sıklaşmıştı, ısınmaya muhtaç 
idik. 

Ocağa odun ve kuru çalı atular; karşısına geçtik. Sonra 
birer kadeh sıcak şarap getirdiler; içtik... Ateş kesilmiştik; 
içimize ne tatlı bir rehavet yayılıyordu. İlle mantarlı omleti 
yedikten sonra uykudan bayılıyorduk. 

“Odanız hazır!” dediler. Karyola tertemizdi ve üstüne 
kuştüyü yastıklar yığılmıştı. Döndüm, If ye baktım: Ocağın 
aleviyle yanakları upkı bugün gördüğüm sarmaşıkların bay- 
gın kızıllığını almıştı. Camlardan dışarıdaki yaprakların ve 
yağmur damlalarının mütemadi dökülüşü seyrediliyordu. 
Köy gece imiş gibi sessizdi; yalnız, ara sıra ördeklerin, uzak- 
tan haykırdığını duyuyorduk. Ah, bu ne hoş bir kasım gü- 
nüydü, bende unutulmaz hatıralar bırakmıştı... 

Ifi, şu loş oda içinde ne kadar, ama ne kadar taze, terü- 
taze duruyordu! 

Zavallı İfi! Yine böyle bir sonbahar günü İspanyol'dan 
ne feci ölmüştü... 

Her ne ise, işte gazetede bana tahsis edilen sütunu dol- 
durdum; artık kesiyorum. Yalnız şurasını ilave edeyim ki 
bu hikâyenin doğru olan hiçbir satırı yoktur, mütemadiyen 
mubhayyeldir.' İstedim ki karilerime hem hüzün, hem tatlı 
bir sonbahar macerası yazmış olayım! 


1 muhayyel: hayal edilmiş 
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BİR YAZ GÜNÜ HÜLYASI 


Bu sabah, matbaadaki odamda boğucu, bunaltıcı bir sı- 
cak var; haziranın ilk kızgın sabahı... Memleket beyaz bir 
alev üstünde, dumanına boğulmuş, göze görünmeden ya- 
nıyor. İşe ve yazıya hiç isteğim, iştahım yok... Tepelerinde 
serin rüzgârlar esen yüksek ağaç altları ve derinliklerinde 
yeşil, yumuşak ve soğuk yosunların kıvrandıkları oynak de- 
niz kenarları, uzak yerler arıyor, şehirden çıkmaya can atı- 
yorum. Bu sıcak yaz gününü, imkân olsa, nasıl, nerede ve 
kiminle geçirmek iktiza ederdi? İşte kendi kendime bu suali 
sordum ve masama başımı dayayıp, hayalimde bu sualin ce- 
vabını hazırladım. Ah, evet, imkân olsaydı şöyle yapardım: 

Bir gün evvelden Meliha mı olur, Seniha mı, yoksa Olga 
veya Sofya mı, ne bileyim ben, ihtsasım olan işlerden değil, 
işte onlardan birine, bir ince, çapkın ve hafıf olan birine 
(yaz böyle cüssesiz kadınların mevsimidir) derdim ki: 

“Küçük kız, hazır ol, yumuşak, az ve ince giyin... Elinde 
bir Japonez şemsiye, başında da uzun bir vual damur olsun... 
Yarın, gündüz, gezmeye gideceğiz!” 

Ertesi günü, on bire doğru, İstanbul, işte böyle bunaltıcı 
bir haziran sıcağı içinde Yemiş Iskelesinin ıslak süprüntü- 
lerini yakar ve Galata sokaklarını serinleten ispirtolu suları 
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kuruturken biz de otomobile binerek... Fakat her sarsılışın- 
da teneke sesi çıkaran otomobillere değil ha! Geniş uzun, 
yaylı ve yağlı bir otomobile... Bir lahza sonra kendimizi Şişli 
tepesinde bulur ve Maslak yolunu tutardık! Kendi süratimiz 
etrafımızda bir rüzgâr yapardı, vual damur mütemadiyen 
çırpınır, geçtiğimiz yollar isükametinde dalgalanır durur- 
du. Ah, öğle üstü güneşle kavrulan ıssız tepelerde otomo- 
bille giden insanlara müyesser' olan bu gölge ve bu rüzgâr... 
Bunalmış, kavrulmuş, bu kızgın yol üstünden sizi otomobil 
“kurander”li bir dehlizde gibi rüzgâr sadmelerine? uğrata- 
rak, akıntıda götürür; karşımıza kâh bir koru çıkar, kâh öte- 
den Kanlıca tepesini, kâh beride Yuşa dağını görürsünüz; 
bazen Boğaziçi'nin kapanmış bir parçasına rast gelirsiniz; 
göl gibi durur. Kâh sırtı çıkınca önünüze birdenbire Kara- 
deniz yayılır; içine yuvarlanacakmışsınız gibi başınızı dön- 
dürür. Daha sonra ağaçlıklı bir bayır... Otomobilin motoru 
durmuştur, kendi sıkletinizle ve frenlere dayanarak, derin 
bir süküt içinde mütemadiyen, döne çevrile iniyorsunuz. 
İşte ilk evler, işte Tarabya, deniz, rıhtım! 

Sakın beni büyük, kalabalık, teşrifatlı bir otele inecek 
zannetmeyiniz... Hayır... O civarda yalıdan ayrılmış ufacık 
otelcikler vardır; yüksekçe tarasası yeşillik içindedir; bembe- 
yaz örtülü beş on masa, hatta tepedeki çardağa asılı kuş ka- 
fesleri ve içeride gölgeli, loş bir salon, iki üç yatak odası, işte 
hepsi bundan ibaret! Yanımızdaki ince, şen, şakrak kadın 
Japonez şemsiyesini sallayarak muvafık? bir köşe arar. Otel 
sahibi karşınızdadır: 


1 müyesser: kolaylık 
2 sadme: çarpma 
3 muvafık: uygun 
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“Taze balık var mı?” dersiniz, “yeşil salata ile... Hepsin- 
den evvel de bir kadeh rakı, buzla beraber!” 

Sizden başka müşteri yoktur; garsonlar koşuşurlar; canlı 
balıklar tavaya atılır, buzlu rakı masanızda buğulanır. De- 
nizin serinliğini artık ne iyi duyuyorsunuz... Anadolu sahili 
keskin bir güneş altında yanıyor; fakat siz yeşil kadifeden bir 
mahfaza içinde gibisiniz. Yol iştahınızı açmıştır. Ah, ne tatlı 
bir öğle yemeği bu! Rakı da öyle soğumuş ki... 

“Bir kadeh daha?” 

“Peki!” 

Kadınınıza, şimdi, karnınız doyduktan ve keyfiniz gel- 
dikten sonra daha alıcı bir gözle bakıyorsunuz: Yüzü biraz 
fazla kızarmış, gözleri ezgin ve bitap... Uykusu var. Evet 
uyku... Bu patırtısız semtte, loş odanıza girip, ütüsü üzerin- 
de serin çarşaflara serilerek yatmak, sıcağı böyle uzanıp ya- 
takta geçirmek ne saadet! 

“En kuytu, en serin, en loş oda hangisidir?” 

Kadın kolunuza yaslanmış, merdivenleri çıkıyorsunuz... 
Hiç fena değil, eşyası biraz soluk, perdeleri eski usul, lava- 
bosu gülünç ve uydurma ama panjurları sağlam kapanmış, 
güneş de tutmuyor. Siz yakalığınızı çözerken öteki bluzunu 
çıkarıyor... Gözünüz loşluğa alışmıştır: Birbirinizi bu alaca- 
karanlıkta aruk ne güzel fark ediyor, hatta aynada bile ne 
mükemmel görüyorsunuz! 

Uyandınız... Neredesiniz? Ila, evet... Ne âlâ! Fakat aca- 
ba saat kaç? Oo... Yedi olmuş! Hemen fırlayıp pencereye 
koşuyor ve panjurları itiyorsunuz: Denizin üstü serin bir ak- 
şam rüzgârıyla ürperiyor; o deminki bembeyaz, apaydınlık 
rıhtm şimdi gölgelidir, yalnız karşıda Çubuklu'nun camları 
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parıl parıl... Kadınınızın çıplak omuzlarına ceketinizi atıyor- 
sunuz ve bir müddet, yan yana, mahmur mahmur, bu güzel 
akşam manzarasını seyrediyorsunuz. O esnada bir kalın ses: 
“Beyefendi, mürettipler' boş duruyor, yazı isteriz?” di- 
yor. 
Silkinip etrafınıza bakıyorsunuz: Matbaadasınız, müret- 
tip karşınızda, boğucu bir haziran güneşi de tepenizde... 
Yazık bu seyranı hayalen bile olsun yapamayan cebi gibi 


dimağı da züğürt muharrirlerimize! 


1 mürettip: matbaada yazıları düzenleyip basıma hazır hale getiren kişi, dizgici 
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BİR ESKİ TÜRKÜ İÇİN... 


Yakası çifte de çapalı adalım aman, sen kime yandın? 
Fizan'a gideni, gideni Şaziyem aman, gelmez mi sandın? 


Vapur, hergün Heybeli'nin önünden, meltem rüzgârları 
altında güvertenin kaba tenteneleriyle kadınların iyice etek- 
lerini havalandıra çırpındıra, telaşla geçerken daima, dili- 
min ucuna bu eski bahriye türküsünün şu tatlı nakaratı ge- 
lir. Bahriye mektebinin bugünkü temiz, beyaz, derli toplu 
binasına, şirin kıyafetli, zeki yüzlü, mert tavırlı talebesine 
bakar, ah eder ve maziye, hani denizlerde hükümran oldu- 
gumuz şanlı maziye aklımı kaptırarak durgun ve düşünceli, 
Büyükada'ya gelinceye kadar süküt ederim. 

Evet, bu eski türkü bence yanık bir aşk macerasıdır. Bil- 
mem, elan,' bu hava sazlarda çalınır, lezzet verir, hoşa gider 
mi? Fakat ben nerede vesile bulursam, yek nazarda pek de 
kıymetli görünmeyen bu türküyü dinlemeye ve nüfuzu altın- 
da kalarak düşünmeye can atarım. 

Galiba Sultan Aziz devrinin denizciliğe ehemmiyet ver- 
diği zengin ve şaşaalı zamana aittir. Aslını bilmemekle bera- 
ber öyle hükmediyorum ki genç, güzel bir bahriye talebesi 


1 elan: şimdi, şu anda 
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veya zabiti Şaziye isminde bir ufacık kıza kafes arkasından 
âşık olmuş... Şaziye olsa olsa, en fazlası on dört yaşında... 
Yumuşak vücutlu, endamısız, fakat sarışın bukleleri altında 
mavi, parıl parıl, ateşin! gözleri ve kıpkırmızı, iri dudak- 
larıyla şeker gibi tatlı ve fondan kadar iç bayıltıcı hoş bir 
mahluk... Pencere ardında, kanarya gibi, sabahtan akşama 
kadar, heyecanlı ve ateşli, çırpınıyor. İşte bu esnada ötekiyle 
tanışıyor ve sevişiyorlar. Erkek diyor ki: 


Sana da yaptırayım Şaziyem aman, fildişi tarak 
Tara da kâbküllerini Şaziyem aman bir yana bırak! 


Ne masumane bir teklif, ne alaturka bir hediye ve ne 
zarif bir temenni değil miz O fildişi tarak gözümün önüne 
geliyor, rengiyle, şekliyle, ustalığıyla bir sanat şaheseri... Şa- 
ziye, yumuk elleriyle onu tutmuş, ipek saçlarını yüzüne doğ- 
ru dökmüş, tarıyor... Önünde de içi yarı yarıya su dolu bir 
gümüş tas... Piyer Loti'yi zevkinden çıldırtacak ve bu hasta 
halinde yatağından fırlatıp Kasımpaşa'nın ahşap ve köhne 
mahallelerinde saatlerce dolaştıracak bir manzara! 

Türkünün başka mısralarına nazaran bu masum mace- 
ra feci bir safhaya giriyor; galiba kızın titiz babası bu izdivaç 
ve münasebete razı olmuyor. O zaman ağlamalar, inleme- 
ler, feryatlar devri geliyor: 


Sana da yaptırayım Şaziyem aman, bin dallı fistan 
Üstüne yazdırayım Şaziyem aman, bir yanık destan! 


1 ateşin: ateşli 


Dallı fistan üstüne destan yazdırmaktaki münasebetsiz- 
liği bu acemi ve görgüsüz âşıka mazur görünüz; ne desin, 
biçare sevda şiddetiyle saçmalıyor; saçmalıyor ama tesirini 
ne hoş anlatıyor... Derken efendim, iş gittikçe çatallaşıyor; 
baba coşuyor, köpürüyor, zamane nazırının ayaklarına ka- 
panıyor: 

“Bir çapkın kızıma musallat oldu, namusumu kurtarı- 
nız!” diyor. 

Öteki de yaman bir adammış: 

“Yakalayın şu külhanbeyini, atın geminin sintinesine, 
yollayın Fizan'a!” diyor. 

Ah, ne fecaat... Bir gün haber alınıyor ki yakası çifte ça- 
palı o bahriye güzeli kızgın Afrika çölünün yolunu tutmuş! 
Minimini maşuka gece gündüz kanlı gözyaşları döküyor, ya- 
nıyor, tutuşuyor... Fakat araya kocakarılar, nasihatçiler giri- 
yor, “ondan artık ümit yok,” diyorlar, “sürgünden gelsmez, 
gençliğine, güzelliğine yazık yavrum!” ve allem ediyorlar, 
kallem ediyorlar, maşukanın zihnini çeliyorlar, bir başka- 
sına gönlünü çeviriyorlar. O esnada âşık Fizan'dan kaçıyor 
binbir tehlike atlatarak, bir gün senelerden sonra sevgilisi- 
nin penceresi önüne geliyor; lakin iş işten geçmiş: 

“Kız sana bir hal olmuş, kim senin ustan?” diye soruyor, 
yalvarıyor; bakıyor ki cici yavru yüz çevirmiş, hatta evlen- 
miş... O zaman haykırıyor, inliyor: 


Yakası çifte de çapalı adalım aman, sen kime yandın 
Fizan'a gideni, gideni, Şaziyem aman, dönmez mi sandın? 


diyerek en sade bir Türkçe, en sıcak bir lisan ve en munis bir 
beste ile matem ve hayattan şikâyet ediyor. 


176 


Siz artık, hayalhanenizde bu elim macerayı tevsi ediniz;' 
vakanın kahramanlarını gözünüzde canlandırınız; eski har- 
biye mektebi kıyafetinde o gürbüz delikanlıyı hararetli aşkla 
yanan iri, siyah gözleri, güneşte kavrulmuş, sıcak, esmer teni 
ile ve o sarışın, oynak, hoppa Şaziye'yi katmerli kirpikleri ar- 
dından erkeğe yarı vahşi, yarı munis, fakat daima iştahlı ba- 
kışlarıyla, kıvrak yürüyüşü, tembel yatışı, ateşin dudaklarıyla 
tecessüm ettiriniz; Fizan çölünü, Kasımpaşa hayatını, baba- 
nın gaddarlığını, kadının vefasızlığını, hepsini teferruatıyla 
düşününüz, bakınız gün geçtikçe ve yolunuz Heybeli'ye uğ- 
radıkça nasıl müteessir ve aynı zamanda, benim gibi nasıl 
memnun olursunuz. 

Vallahi, bazı günler oluyor ki vapur mektebin önüne ge- 
lince güvertedeki bütün halkın, kadın ve erkek, bu güftesi 
sade ve bestesi oynak türküyü tutturarak hep bir ağızdan: 


Fizan'a gideni, gideni Şaziyenı aman, dönmez mi sandın! 
Yakası çifte de çapalı adalım aman, sen kime yandın? 


diye çağırmasını istiyorum. Bunu ister tabiatsızlığıma veri- 
niz, ister coşkun bir milliyetperverliğe yahut, maziperestli- 
gime... 


1 tevsi etmek: genişletmek 
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YENİ BİR ABİDE 


Bu sene, ilk defa, geçen gün Kadıköy çarşısında rast 
geldim. Bermutat bembeyaz cilalı mermer sedirinde iri kar- 
nını çıkarmış, kemali muhabbetle! oturuyor, gelen geçenin 
yüzüne müstehziyane bakınıyor ve rağbet ve şöhretinden 
emin bir tavırla müşteri bekliyordu. İçeriden bir ses: 

“Buyurun beyim!” dedi. Kapıda durdum; mütereddit? 
idim; bu derece isticale? ne lüzum vardı... Ömrümüz olursa 
uzun bir kış onunla karşı karşıya yaşayacak, her gün teşer- 
rüf ve telezzüz” edecek, hatta bahara doğru birbirimizden 
bıkacak, tiksinecektik. O, bir kış mihman?’ idi, böyle günlük 
güneşlik bir günde kucağına can atmaya lüzum yoktu... Yo- 
luma devam etmek istedim. Fakat koca karınlı, sanki yüzü- 
me baktı, beni utandırdı, Girdim. 

“Kaça?” dedim. Hiç de pahalı değilmiş... Yarım okka 
kestirdim. Bıçak kıtırdayarak sol tarafını ayırdı. Adeta öz- 
lemişim, parmaklarımı uzattım, ufak bir parçasını ağzıma 


kemali muhabbet: sevgiyle dolu olarak 
mütereddid: kararsız 
istical: acele etme 
teşerrüf: şeref duyma, saygı gösterme 
telezzüz: lezzetli bulma, hoşlanma 
mihman: konuk 
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RAB EM 


atım. Bilmem anladınız mı, tahin helvasından bahsediyo- 
rum; tahin helvası çıktı; kışa girdik demektir. Artık bundan 
sonra, akşam-üzerleri ellerimizdeki paketlerin birisinde 
muhakkak helva bulunacak, İstanbul halkı, altı ay helvacı 
dükkânlarının baş müşterisi olacaktır. Ya mahalle araların- 
daki sesler... Sarı ınuşamba siperleri altında tahin helvası 
baş üstünde gezdirilecek, seller akar, karlar dökülür ve fırtı- 
nalar inlerken, helvacılar semt semt dolaşacak ve bu lezzetli 
gıdayı ta kapımıza kadar getirecekti. Hülasa helva devri hu- 
lul edecekti.’ 

Tahin helvası, beş on senedir İstanbul'un en rağbet gö- 
ren ve eksik tamamlayan bir gıdası oldu. Vaktiyle nadiren 
evlerimize giren, hazmı ağır olduğundan bahisle rençper ve 
amele gıdası farz edilen bu değersiz nesne, Tevfik Fikret'in 
Kılıç manzumesindeki çelik parçası gibi birdenbire bir 
ehemmiyet aldı. Fiyatı arttı, itibarı çoğaldı, çeşnisi değişti, 
izbe bakkal dükkânlarından ta şekerlemeci camekânlarına 
kadar girdi; sofraların ihmal kabul etmez bir tatlısı oldu. 

Neden böyle oldu? 

Zannetmem ki bu mühim içtimai? meseleyi allameleri- 
miz tetkik zahmetini ihtiyar etsinler.’ Elbette bir gıdanın, 
durup dururken bu derece rağbet kazanmasında bir sebep 
vardır. Öyle ya mesela, bu sene baksak ki leblebi ticaretine 
malum olan dört leblebici dükkânıyla sekiz, on seyyar leble- 
bici kifayet etmiyor. Babıâli caddesinden köprüye gidinceye 
kadar, şimdi tahin helvası için olduğu gibi, elli dükkân leble- 


1 hulul etme: zamanı gelme, başlama 
2 içtimai: toplumsal 
3 ihtiyar etmek: seçmek, tercih etmek 


bi satıyor; camekânlar leblebi numuneleriyle süslenmiş; her- 
kesin elinde, cebinde, sofrasında, midesinde, tahin helvası 
yerine veya beraber, leblebi dolu... Bu keyfiyetin elbette bir 
sır ve hikmeti vardır. Tahin helvasınınkini ben züğürtlükte 
buluyorum. Şimdi eskisi gibi evlerimizde mutfaklar faaliyet- 
te değil... Öyle, akşamüzeri aşçıya: 

“Bir helva yap!” demekle yarım saat sonra masaya du- 
manı üstünde helva konmasının imkânı kalmadı. İlle çoluk 
çocuğu bol olan aileler için tatlı meselesi bir mühim mese- 
ledir. Sade yemek üzerine değil, sabahleyin ve mektepten 
dönüşte de yavrular için muzır, acı, pahalı olmayan bir gıda 
ister. Umumi Harp başlangıcında İstanbul bir müddet pek- 
mez, ezme, bulama arasında bocaladı. Bunların kimisi sulu, 
kimisi tuzlu, kimisi de çeşnisiz geldi. Nihayet bir işgüzar ta- 
hin helvasını keşfetti; vapurlarda, tramvaylarda: 

“Vallahi efendim, pek nefis oluyor, hele bir tecrübe 
buyurunuz... Yarım okkası dört kişiye iki gün yetişiyor” gibi 
popagandaya başladı. Haftasına beş bin, ayına beş yüz bin 
kişi helvaya alışmıştı. Tahin helvası bir aile gıdası oluver- 
mişti. Mübareğin mermer üstündeki manzarası çok hoştu... 
Ezilmesi keyifli idi... Taşınması ve evde taksimi de kolaydı. 
Sonra besleyici, çeşnili idi de... Çocuklar hazzediyordu, bü- 
yükler hoş buluyordu. Sabahleyin aç karnına yenebildiği 
gibi yemek üstüne de yaraşıyordu. İlle taze, yumuşak bir ek- 
meğin arasında değme tatlılardan hoş kaçıyordu. İstanbul 
tahin helvasını kesesine, dimağına, midesine, bünyesine ya- 
kıştırmıştı. “Hindenburg”a kadar hediye gönderdi ve gelen 
teşekkür mektubunu Kadıköy helvacısı bayraklar arasında 
başköşeye astı, düğün yaptı. 
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Bu âdet harp zamanından kaldı, mütareke müddetince 
devam ett, hâlâ da ediyor ve bu gidişle edecek de... Zira 
helvanın itibardan düşmesi için dünya iktisadi ahvalinin dü- 
zelmesi, kambiyo farklarının izalesi,' altın ve gümüş para- 
nın zuhuru, yani mutfaklarımızda eski faaliyetin iadesi icap 
eder. Daha uzun bir müddet için buna intizar? abestir. Bina- 
enaleyh tahin helvasının mevkii kuvvetlidir. 

Fakat, bana kalırsa, İstanbulluların bu değerli gıda 
lehinde bir hareketi tezahüriyede bulunmaları icap eder. 
Nasıl Fransa ve bütün Avrupa patates kâşifi 'Parmentier'i 
takdir ve tebcil etmiş,” heykellerini dikmiş ve kahtü gala’ 
zamanlarında binlerce beşerin hayatını kurtardığından 
dolayı takdire şayan bulmuş ise biz de tahin helvasını se- 
kiz, on seneden beri, en müşkül ve en mahrum zamanla- 
rımızda bize ağız tatlısı, kuvvet ve gıda olduğundan dolayı 
minnet ve şükranlarımıza layık addetmeli ve namına şehrin 
en muvafık bir noktasına muazzam bir abide dikmeliyiz. 
Bu fena gün dostu her türlü methe, senaya ve fedakârlığa 
layıktır. Düşününüz ki şehrimiz ahalisi bu kış müddetin- 
ce alacağı helvanın okkasına bir kuruş fazla verse, gelecek 
yaza Eminönü'ne yüz bin kiralık som yaldız bir abide rekzi? 
mümkün olabilir. 

Bunu yapmak boynumuzun borcudur. 

Zira tahin helvası Umumi Harp ve mütareke devreleri- 
nin uzun bir çöle benzeyen yoksulluğu içinde hepimize lez- 


1 izale: giderme, giderilme 

2 intizar: bekleme 

3 tebcil emek: yüceltmek 

4 kahtü gala: kıtlık ve pahalılık 
5 rekz: dikme, dikilme 
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zet ve hayat verdi, canlara can katan yeni bir kudret helvası 
da bize o oldu. 
Ondan aldığımız kan ve kuwetledir ki ölmedik, bu şe- 
refli, şanlı günlere ermek kudretini bedenimizde bulduk. 
Var olsun tahin helvası! 
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SİVRİSİNEKLER KULAĞIMIZA NE DER? 


Sivrisineklerin dili olsa size ne diyebilirdi diye hiç dü- 
şündünüz mü? Zannetmem... Bu gibi garip ve lüzumsuz dü- 
şüncelerle meşgul olmayı hafiflik addedersiniz. Fakat ben 
o reyde değilim. Sivrisineğin bir hali vardır ki daima naza- 
rı dikkatimi celbeder: Kulağımın yanına gelip mahremane 
bazı şeyler söylemek istemesi... 

İnkâr edemezsiniz ki bu ufacık geveze mahluk ile dedi- 
koducu, müfsit ve müziç' adamlar arasında büyük bir müşa- 
behet? mevcuttur: Kulağımıza acı acı fısıldayıp canımızı yak- 
mak hususunda tamamen birbirlerine benzerler. Mamafih, 
sivrisineklerin, imkân bulur bulmaz, kulaklarımızın yanında 
vzlayarak bize söylemek istedikleri şey nedir, bir defacık ol- 
sun bunun için fikir yormak lazımdır. Elbette bize: 

“Rahat durunuz, kımıldamayınız, sizi sokacağım!” de- 
miyorlar a... O eda, o nağme daha ziyade: 

“Allah aşkına, merhamet! Ne olur, bırakınız ısırayım, 
bir damlacık kan kaybetmekle ölmezsiniz. İnsaf! Mürüvvet!’ 
Açım!” gibi sadaka isteyen, merhamet bekleyen bir istim- 


1 müfsit ve müziç: bozguncu ve bıktırıcı 
2 müşabehet: benzerlik 
3 mürüvvet: yardım, iyilik 
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dat! sedasına benzer. Bu itibarla sivrisinekler nazik, terbiye- 
li mahluklardır. Ewela merhamet talep ederler, yalvarırlar, 
izin isterler, bakarlar ki cevap bile veren yok, o zaman, çare- 
siz, başlarının çaresine bakarlar, karınlarını doyurmak için 
bedeninize hücum ederler. 

Fakat sivrisinekler insana başka türlü şeyler de söyler- 
ler... Bakınız nasıl: 

Geçen akşam, bir müsamereden avdette koltuğa uzan- 
dım, aya karşı, geç vakit tahayyüle daldım... Biraz, her çeşi- 
dinden düşündüm, nihayet aklımdan bir kadın geçti; müsa- 
merede gördüğüm bir dilber kadın... Kimdi? Kimin nesiydi? 
Bilmiyordum, fakat elvan elvan mehtaplar, fişekler, fanuslar 
ve fenerler altında o kadar levent, haşmetli, vekarlı, emsalsiz 
duruyordu ki herkes ona bakıyor ve her yeni mehtap yakıl- 
dığı zaman halk renklerin güzelliğini ve ışıkların şaşaasını 
onun yüzünde seyretmeye can atıyordu. 

Hepimiz o oturduğu müddet orada kaldık, o gidince 
kalktık... Artık fişeklerin keyfi, fanusların rengi, müsamere- 
nin şaşaası kalmamıştı. Acaba bu kadın kimdi? Kendi kendi- 
me düşündüm: 

“Şimdi, o, evine varmıştır, odasına gitmiştir, soyuna- 
caktır... Yaptığı tesirden mesttir, memnundur... Yarı çıplak 
şezlonga uzanmış dinleniyordur. Tül perdelerin hafif hafıf 
havalandığı, bu pencereleri açık, geniş balkonlu odada bu- 
lunmak, bu manzarayı görmek, bu vücuda yakınlaşmak kim 
bilir ne helecanlı olur!” dedim. 

Ben böyle düşünürken kulağımın yanında bir sivrisinek 
dolaştı, cızıltılı sesiyle sanki bana: 


1 istimdat: yardım isteme 
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“Elbette... Şüphe mi var... Ne sanıyorsun?” dedi. Son- 
ra döndü, dolaştı, yine cızıldamaya başladı; konuşuyordu, 
uzun uzun söyleniyorduk; ben koyuyordum, o geliyordu. 

Sivrisinek beni kızdırıyordu; bana diyordu ki: 

“Dinle beni behey âciz mahluk! Senin için bir gaye olan 
o, yok mu, hain zihninden geçirdiğin balkonlu oda... Ora- 
sı bana açıktır, ben senin görmek istediklerini ta yakından 
görebilirim, hatta daha ileriye de varırım; istediğim yere ko- 
nar, istediğim yere ağzımı koyar, bütün geceyi de onun yata- 
gı başında geçirebilirim. İşte, bak, seyret, şimdi havalanaca- 
gım, şu mavi semada biraz dolaşıp açık pencereleri yoklaya 
yoklaya biraz yorulduktan sonra, nihayet: 

Hah! diyeceğim, burası olmalı! Sessizce, tülün aralığın- 
dan içeriye gireceğim, evvela yüksekçe bir yere konup onu 
bir iyi temaşa edeceğim... Sonra pudra, kclonya rayihaların- 
dan hazzetmemekle beraber kendim de temiz kokmak için 
tuvalet masasındaki billur şişelere, atlas kutulara kona kona, 
geleceğim, kulağının yanında en tatlı, yanık sesle ufak bir 
ilanı aşkta bulunacağım... Dinlemeyecek, yüz vermeyecek, 
malum... O zaman ellerine konacağım, ellerini öpeceğim! 
Kızacak, kovacak... Çıplak ayaklarına sarılacağım, ısrar ede- 
ceğim, yalvaracağım... Hayır! Hayır! Razı olmayacak... O za- 
man, ne yapayım, çaresiz, bir usulünü bulup yanağına acele, 
çapkın, kaçak bir buse konduracağım! Muhakkak yerinden 
fırlayacak, bizden, cinsimizden şikâyet edecek, cibinliğinin 
altına saklanmaya karar verecek... O vakit bütün dikkatimi, 
maharetimi, çevikliğimi toplayacağım, onunla beraber, yan 
yana, bin ihtiyatla yatağa sokulacağım. Cibinlik ikimizin üs- 
tüne kapanacak... Oh! Artık sabaha kadar o benimdir. Bir 
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müddet, sesimi çıkarmadan, hareket etmeden, kuytu bir ta- 
rafta bekleyeceğim. Nihayet, hani insanlar ayaklarının ucu- 
na basarak bazen gürültüsüz nasıl yürürlerse ben de öyle, 
sivrisineklerin gürültüsüz uçuşuyla heyecandan yüreğim ata 
ata ineceğim; kandilin titrek ışığı alında bu muhteşem, mü- 
kemmel vücudun en hoşlandığım yerine dudaklarımı yapış- 
tırıp uzun bir sevda busesi alacağım! Belki o aralık, yumuk, 
beyaz, latif, rayihalı bir el darbesiyle hayatıma kast olacak... 
Ne ziyanı var, keşke o yerde, o elle, bu buse esnasında öl- 
sem... Ne mutlu!” 

Sivrisinek kulağıma böyle dedikten sonra havalandı ve 
mehtaplı gecenin koynunda kaybolup gitti. 

Acaba dediklerini yapmaya mı gidiyordu? 
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GIPTA ETTİĞİM BİRİ 


Vapurda yan yana idik, ben sigaramı paketten çıkarır 
çıkarmaz, hemen elini cebine soktu, bir kutu kibrit çıkardı 
ve yakarak kemali nezaketle! uzattı: 

“Teşekkür ederim efendim, lütfettiniz...” dedim. 

Bu ne nezaketli zattı. Bittabi dikkatlice yüzüne, kıyafeti- 
ne baktım: adi çehreli, bayağı elli, tıknaz, kıranta bir adam- 
dı. Acaba tüccar, sarraf, yoksa çarşıda kuyumcu veya köyler- 
den birinde eczacı mı idi. Öyle bir şey... Sigaramı yakmak 
suretiyle gösterdiği nezakete, ben de hemen sohbete giriş- 
mek suretiyle mukabele ettim: 

“Galiba, Büyükada'ya gidiyorsunuz?” dedim. 

“Evet, Tarabya'da Sümerpalas'ta idim, yerimden mem- 
nun kalmadım, oradan Tokatlıyan oteline geçtim, yine ol- 
madı. Şimdi Ada'ya Splendid'e gidiyorum. İnşallah orada 
rahat ederim,” dedi. 

“İnşallah... İsabet etmişsiniz!” dedim. 

Aferin adama be... Ben onu öyle, mutena? otellerde 
oturup kalkacak, bol paralı, tabiat sahibi birisi zannetme- 
miştim; insan kılık kıyafetten belli olmuyor vesselam... Böyle 


1 kemali nezaket: tam bir incelik 
2 mutena: seçkin 
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her günü için sekiz on lira otel ve pansiyon parası verebil- 
mek için insan bugüne bugün akar ve irat' sahibi olmal... 
Bravo kıranta Ruma! Türkçeyi de bir fasih? konuşuyor ki... 

“Nasıl o taraflar, diye musahabeme? devam ettim, Boğa- 
ziçi parlak mı?” 

“Eski zamanların tırnağına benzemiyor... Sıkıldım, dar 
kaçtım.” 

“Beykoz'a teşrif edildi mi?” 

“Üç gün kadar orada da bulundum. Umduğum kâr çık- 
madı, döndüm.” 

Anlaşılan muhatabım Beykoz'a şansını denemek için 
gitmiş, kaybetmişti. Yahu, bu ne monden? adamdı... Hiçbir 
zevkten geri kalmıyordu. Ben bunları düşünürken o sözüne 
devam ediyordu. 

“Hem beyefendi,” dedi, “şimdi otellerde eski rahat 
yok... Bir kere yemekler o yemekler değil... İyi yağ kullananı 
nadir, boyuna vejetalinler, konserveler, salçalar, hep geç- 
kin, bayat şeyler... Aşçılar da acemi ya... Geçen gün, mesela, 
bir ‘petit poulet á la villa gevise” yapmışlardı, nerede eski 
Tokatlıyan'ın ‘poulet au cocotte’ i... Elimi sürmedim; bugü- 
nün aşçıları ‘oeuf poché’ yapmakta âciz!” 

Muhatabım gittikçe nazarımda ehemmiyet kesbedi- 
yordu. Alafranga yemekten de ne iyi anlıyordu. Sohbet 
mecrasını musikiye çevirdim, bakalım bu baptaki mütala- 
ası ne? 

“Cazbant canınızı sıkmıyor mu?” 

1 irat: kazanç, gelir 
2 fasih: açık ve anlaşılır 


3 musahabe: konuşma, söyleşi 
4 monden: yüksek sosyete yaşamını seven 
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“Fena halde... Fakat danslar hoşuma gidiyor, biz yaşımı- 
zı geçirdik, böyle, uzaktan sarmaş dolaş kıvrananları seyre- 
derek gönül avutuyoruz. Geçen kış Pera Palas'ta bulundum, 
tedansanlar' olurdu, fevkalade şeylerdi...” 

Hay mesut adaın hay! Yazın Tarabya'da ve Ada'da, kışın 
Beyoğlu'nda; otellerden otellere... Bu ne rahat ömür! Gali- 
ba bekârdı da... Sordum: 

“Hayır, evliyim, fakat madamamı Mısır'da... Heliopolis 
otelinde...” 

“Mısır bu mevsimde sıcak olmaz mı?” 

“Bu hafta Lübnan'daki Sofer oteline gidiyor!” 

“Çok mükemmel... Fakat niçin beraber bulunmuyorsu- 
nuz?” 

“Evvelce beraber çalışırdık... İşte öyle icap etti, şimdi 
ayrı bulunuyoruz!” 

“Beraber çalışırdık!” tabiri nazarı dikkatimi celbetti. 
Sormak üzere idim; öteden birisi koşarak geldi, el sıktılar, 
Rumca konuşmaya daldılar, sustum. 

Gece otelin tarasında, mehtaba, denize ve karşıki sahil- 
lere karşı kadın erkek oturmuş, dans seyrediyor ve cazbant 
dinliyorduk. Canım dondurma istedi: 

“Garson!” 

“Oriste beyim!” 

Karşıma kıranta, tıknaz, beşuş? bir gason geldi, durdu. 
Bu, o idi, vapurda gördüğüm zat... 

Tevekkeli itiyat sevkiyle sigaramı yakmamış ve “beraber 


1 tedansan: 20. yy başlarında alkolsüz tanışma partilerine verilen ad 
2 beşuş: güleryüzlü 
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çalışırdık!” dememişti... Mamafih hesabı görüp de masadan 
kalktığım zaman şöyle düşünüyordum: 

“Ben onu en seçme yerlerde parasıyla yaşıyor zannede- 
rek haline gıpta etmiştim; meğerse mesut adam hem de üste 
para alarak yaşıyormuş, daha âlâ, daha rana! imiş!” 

1922 


1 rana: güzel, hoş 
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EKMEK HATIRALARI 


Ekmeksiz kalmak korkusu bana bu hafta ekmeğe dair 
bildiğim ne varsa hepsini yeniden yeniye yâd ettirdi. 

Evvela harpten evvelki devri hatırladım, has ekmeğin 
kırk paraya satıldığı mesut ve müreffeh devri... Adı ister 
istibdat, ister meşrutiyet olsun o devir şimdi bana mevcut, 
muhayyel! veya mutasawer? bütün idare ve devirlerden 
daha şerefli, daha parlak ve daha latif göründü. Ekmek hak- 
kındaki ilk esaslı hatıram “beş ekmek, beş peynir”le başlar. 
Ancak o zamanın talebesi bilir: Mekteplerde poturlu, peş- 
temallı Arnavutlar çocuklara öteberi satarlardı; başlıcas: on 
para mukabilinde verdikleri bir koca dilim beyaz, taze, sıcak 
ekmekle bir iri parça kaşar peyniriydi. Bunun lezzetini çok 
defa hatırlamış, çok defa en nefis yemeklerde bu tadı bula- 
mamışum. Mektep arkadaşlarımın teneffüs zamanlarında, 
mektep bakkalının tezgâhı önündeki haykırışmaları hâlâ 
kulağımdadır. O: 

“Beş ekmek, beş peynir!” sedasını Umumi Harp devri- 
nin müzayakası? içinde, ekseriya işitir ve o nefis ekmek dili- 


1 muhayyel: hayal edilmiş 
2 mutasavver: zihinde tasarlanmış 
3 müzayaka: sıkıntı, darlık, parasızlık 
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mini hayalimde canlandırarak sıcak ve iştihabahş' rayihasını 
da duyardım. 

Bundan sonra hatırladığım ekmek, tayın ekmeği de- 
nilen asker ekmeğidir. Eski devrin askerlerine tahsis etti- 
ği esmer yerli unundan mamul o pişkin ekmeğin kendine 
mahsus bir hoş çeşnisi vardı. Midemize ağır gelir diye bize 
vermezlerdi de evde, gizlice uşakların koğuşuna girer ve bu- 
labildiğimiz parçayı kaparak bir kenarda dadılardan saklı, 
pür iştiha yerdik. 

Daha sonraları köy ekmeğini öğrenmiştim. Bal, yumur- 
ta ve piliç getiren “Başıbüyük” köylülerine yalvarır, gelecek 
sefer bize köy ekmeği getirmelerini temin ederdik. Bunu 
adeta bir tatlı veya şekerleme bekler gibi beklerdik. Nihayet 
arzumuz temin olunurdu: Bir sabah, köylü kadın, önümüze 
yazma başörtüsüne sarılı bir çıkın koyardı; kaskatı, yamru 
yumru, kepek kokulu, ciltsiz bir hamur parçası... Hatta, süs 
olsun diye bu iştiha tkayıcı gıdanın üstüne hazırlop bir de 
yumurta gömmüş olurdu. Kapışa kapışa taksim eder, istik- 
balin bize neler hazırladığından bihaber, bu köy ekmeğini 
şaka, eğlence, değişiklik olsun diye zor bela yutardık. 

Çocukluğuma ait ekmek hatıraları arasında bir de kö- 
peklere doğranan ekmek vardı: Bir yemin, kaza, hastalık 
münasebetiyle başımızdan geçirirler ve onu hizmetçi vasıta- 
sıyla sokakta köpeklere doğratırlardı. Doğrusunu isterseniz 
zamane köpekleri o kadar tok, besili ve nazlı idiler ki beş on 
sene sonra efendilerinin bile elde edemeyecekleri bu has 
ekmeği adeta hatır için, bir defa çağrılmış ve aldanıp koş- 
muş bulundukları için yerlerdi. 


1 iştihabahş: iştah veren 
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Ekmeğin kiymetini ve ehemmiyetini ilk defa uzun bir 
hastalığı müteakip,! nakahet devremde, ekmeğe müsaade 
edildiği günü anlamıştım. Ekmeğe müsaade verilmek he- 
men hemen “yaşamana müsaade olundu!” demekle birdi. 
Bu adeta bir hayır alameti, bir salah? mukaddemesi? idi; ha- 
yata avdet manasına geliyordu. 

Bir müddet ekmekle meşgul olmaya vakit bulamamış- 
um. Fakat vakta ki Bekir ağa bölüğünden bizi 'Bahricedit” 
vapuruna nakletmişlerdi, ekmek derhal hayatımda müthiş 
bir ehemmiyet almıştı: Her mevkufun! bir çift tayını vardı 
ve ilk defa bana bunu vapur güvertesinde, ismimi çağırarak 
resmen vermişlerdi. Ah bu dakikanın tesiri... Kolay kolay 
unutulur azaplardan mıdır? Tayınımı elime alınca kendimi 
okuduğum frenk romanlarının tesiriyle başımda takke, sır- 
tumda iki renkli gömlek, tebit olunmuş” bir kürek mahkümu 
zannetmiş, yeis içinde kalmıştım. 

Derken Umumi Harp çıkmıştı. Ekmekler günden güne 
bozuluyor, ekmeğe hasret devri başlıyordu. Mamafih biz 
Anadolu'da bir derece daha bahtiyardık, zira buğday tedari- 
ki bir derece mümkün oluyordu. Hiç unutmam, en hoş hatı- 
ralarımdan biridir: İcabı hal, bir defa, buğdayımı eşeğe yük- 
leterek kendi elimle iki saat ötedeki değirmene götürmüş, 
alelusul nöbet beklemiş, öğütmüş, eletmiş ve dönmüştüm. 
Sabah alacası içinde ve gurbet ilinde, merkebini önüne ka- 
tarak bir İstanbul çocuğunun değirmene gidişi hoş, hazin 


müteakip: izleyen 

salah: iyileşme, düzelme 

mukaddeme: başlangıç 

mevkuf: tutuklu 

tebit olunmuş: sürülmüş, uzaklaştırılmış 
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bir şeydi, insana keyif görür, hassasiyet veriyordu. İzbe ve 
ıslak değirmenin karşısında, ayazdan titreyerek seyrettiğim 
hazin bir seher manzarası ömrümün en unutulmaz bir ha- 
tırasıdır. 

Bilmem harp devrinde yenilen ekmekler şu dakikada 
bütün teferruatıyla, yani manzarası, çeşnisi ve rayihasıyla gö- 
zümüzün önüne geliyor mu? Mütareke devrinin bir fazileti 
olduysa o dahi bize ucuz veya pahalı, has ekmek yedirmesi- 
dir. 

İşte ekmek buhranından dem vurulan bu hafta zarfın- 
da ekmeğe dair benim bildiklerim bundan ibarettir. Fakat, 
eminim ki, nice kimseler bu bahiste müthiş daha nice feci 
hatıralara maliktirler. 

Allah'a çok şükür ki ben fazlasını bilmiyorum, inşallah 
yine de bilmem! 

1922 


1 malik: sahip 
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DENİZ VE KADIN 


Deniz ve kadın... Her ikisi için lehte, aleyhte çok şey söy- 
lenir, kâh birini ötekine benzetirler, kâh ötekini berikine... 
Kâh denize benzetilmesiyle kadın tenkit edilir,' “deniz ka- 
dın gibidir, inan, güven olmaz!” denir, kâh kadına teşbih? 
olunarak deniz sena? olunur, “deniz bir kadın gibi uzanmış, 
mest ve mütelezziz yatıyor...” tarzında methiyeler sarf edilir. 
Zamane şairleri ‘deniz’ ve ‘kadın’ mevzuunu yan yana, dai- 
ma, manzumelerine sermaye addederler: 

Kâh kadın deniz kenarında guruba karşı, tül baş örtüsü 
uçuşarak yürür; kâh deniz kadına doğru sürtünür, yaltakla- 
nır, mırıldanır... Hülasa denizle kadını erkekler hem ayar, 
hem paye, hem ahlak ve birbirinin lazımı gayri müfarıkı* 
addederler. 

Filvaki benim nazarımca da bu ikisi yekdiğerini pek zi- 
yade açar; mesela sahilde dolaşan bir kadın şekli oranın en 
latif, en muvafık ziynetidir. Sandalda kürek çeken bir kadın, 
herhalde at sırtına yapışmış veya otomobil dümenine tutun- 
muş bir kadından daha hoş, daha tesirlidir. Hatta, dikkat 
1 tenkit etme: eleştirme 
2 teşbih: benzetme 


3 sena: övme 
4 lazımı gayri müfarık: ayrılmaz, olmazsa olmaz 


ediniz, kadınlar vapurlarda, başka yerlerden çok daha latif 
görünürler; ille büyük yolcu vapurlarının yüksek güvertesin- 
de dolaşan bir kadın hayali insanı ta yüreğinden heyecana 
getirir. 

Kadının perisi denizden, veya denizin perisi kadından 
muhakkak hazzeder. Tevekkeli Göksu, Kalender, Kâğıthane 
seyranları dedelerimizi divane etmezmiş: Deniz kadına yakı- 
şan, kadının güzelliğini artıran, kadını olduğundan birkaç 
misli cazibeli gösteren bir ziynettir. Galiba denizin rayiha- 
sıyla deniz havasında kadının gözlerine ayrıca bir mana ve 
kadın vücutlarına bir başka ahenk veren hassalar' var; yahut 
da bu rayiha ve hava kadınları değiştirmiyor ama erkekleri 
fazla bir tahassüse? bir teheyyüce? getiriyor... 

Hangisi olursa, olsun muhakkak olan bir şey varsa deniz- 
kadının uyuşmasıdır... Kadınsız deniz veya denizsiz kadın 
herhalde ikisinin birleşmiş olduğu şekle nazaran noksan ve 
kıymetsizdir. 

Işte şimdi tam kadın ve deniz mevsimindeyiz. Denizlerin 
kadınlarla kaynaştığı, yahut kadınların denizleri kaynaştırdı- 
ğı yaz mevsimi, banyo mevsimi... Birbirine bu kadar yaraşan 
iki mühim unsurun göğüs göğüse, dudak dudağa kucaklaş- 
ukları böyle bir mevsimde, zannederim ki İstanbul gibi hem 
denizleri, hem de kadınları birbirinden mebzul,t oynak ve 
latif olan bir şehirde seyre layık manzaralar vardır. 

Fakat, ben ne durgun, ne hissiz bir erkeğim ki şöyle ken- 
dimi toplayıp da daha henüz bir Florya sahiline ayak basa- 
1 hassa: özellik 
2 tahassüs: duygulanma 


3 tahayyüç: heyecanlanma 
4 mebzul: bol, çok 
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madım, bir Ada hamamlarına kadar uzanamadım... Yalnız 
geçen gündü, Feneryolu'na dönerken önüme tesadüfen bir 
vapur çıktı, Moda ve Kalamış'a gidiyormuş, tam yolumun 
üzeriydi, atladım... Atladım ama şaşırakaldım, aman yarab- 
bi o ne kadar kalabalıktı"... Fakat beni şaşırtan bu kalaba- 
lık değildi, kalabalığı teşkil edenlerdeki fevkaladelikti: ben, 
ömrümde bir vapur güvertesi üzerinde bu kadar çok, bu 
kadar genç ve hatta bu kadar güzel bir kadın kafilesine rast 
gelmemiştim! İçlerinde ihtiyarı hemen hemen hiç yoktu, 
çirkini de pek azdı ve hepsi de mümkün olduğu kadar hafif 
giyinmişti... 

Dört tarafım deniz ve kadınla çevrilmişti... Hem de de- 
nize girmeye giden kadınlarla! 

O zaman şu hükmü verdim: 

“Çoğunun genç oluşuna sebep yaşlıların denize taham- 
mül edememesidir: çirkinlerin azlığı da çıplaklıklarını gös- 
termekten korkmalarıdır.” 

Hava sımsıcaktı, biz de sımsıkı idik. Güneş dışımızı ya- 
kıyordu, biz içimizden de kavruluyorduk. Mamafih, buna 
rağmen, o ne neşe, ne şetaret,' ne hayatu! Marmara'nın 
kucağında bir yığın kadın ve bir miktar erkek bir müddet 
sonra serin deniz suyunun vücutlara vereceği zevki tahayyül 
ederek aheste beste gidiyorduk. Bir ufak dilenci çocuğu ke- 
man çalıyordu. 

Hem de oynak çalıyordu. 

Vapur da hafif hafif oynuyordu... 

Bizim yüreklerimizde de ufak ufak çarpıntılar oluyor- 
du... 


1 şetaret: keyif, sevinç 
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Kızların ayakları da hiç rahat durmuyordu... 

İyi ki cazbant çalınmıyordu... Yoksa güvertede, birden- 
bire bütün zencilere hicaplarından gözlerini kapattıracak 
bir coşkun raks başlayabilirdi. Ah bu deniz! Ah bu kadın! 
İlle deniz üstünde kadın ve kadın altında deniz! 

İskeleye çıktık; onlar, yıkanacak olan kadınlar, şapka- 
larının rengârenk ışıkları yüzlerinde dalgalanarak kumsala 
indiler. Deniz, upuzun serilmiş, ıssız, fakat için için mem- 
nun, bekliyordu. Onda ne baygın, ne hoş bir âşık intizarı! 
seziliyordu... Biraz sonra iskarpinler içinde bu sıcakta mah- 
pus kalan yüzlerce çapkın ayak, hamamın merdivenlerinde 
serinliğe kavuşacak, toz ve ter içinde yorgun düşmüş vücut- 
ları su kavrayıp saracak, deniz istediği kadar çok ve istediği 
kadar güzel ve taze yüzlerce kadınla hembezm: olacaktı... 

Öyle farz ediyorum ki sıcaktan ateş gibi yanan bu ateşli 
vücutlar serin denize girer girmez, suya temas eden yanar 
bir kor parçası gibi hışıldayacak ve tedricen? sönecek... 

Hamamlara doğru bin bir tahayyüle bir anda dalarak 
uzun bir bakışla şöyle bir baktım... Fakat, sonra, başımı yere 
eğdim ve toz, güneş, rüzgâr içinde, çile çıkaran bir derviş 
gibi perhizkâr ve ürkek, dik, sert adımlarla kanaatin yolunu 
tuttum. 

1922 


1 intizar: bekleme, bekleyiş 
2 hembezm: aynı ortamda, bir arada bulunma 
3 tedricen: derece derece, yavaş yavaş 
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Ago Paşa'nın Hatıratı 


“Ah, o zamanki hanımefendilerin kibarlığı, pon 
o halayıkların güzelliği, o saz âlemleri ve helva EEA çe Cann 
sohbetleri!... Hoş, ezberlediğim o tesirli cümlenin sade RSP 0 - 
bana değil, efendime de faydası dokunmuştu. Zamanın — s 

padişahı onu rütbe, mesnet ve servete gark etmişti; göğsü İlet 
nişanlarla dolmuştu. Bana bile fahri olarak galiba bir Pa r 
unvan verilmişti ki artık sadece: f Bii 
— Ago! Ago! r 

diye hitap etmiyorlar, o çetrefil dilli, ince belli, sırma 

saçlı, narin, nazik, nazenin Çerkez kızları beni: e" 
— Ago Paşa! e 
diye çağırıyorlar, böyle okşuyorlar, böyle öpüyorlardı.” iz” 
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